第十二章 寻常岁月
一
桃花谢尽的那个傍晚，子谦坐在院中那株海棠树下，手中握着一块新取的木料。
陈师傅前日送来的一整段老榆木，纹理粗犷，质地坚硬，是做家具的好料子。他却迟迟没有动刀，只是将那块木头翻来覆去地看，指尖一遍遍抚过那些深浅不一的木纹，像在读一本无字的书。
邱莹莹从灶房端出一碗绿豆汤，轻轻放在他手边的石凳上。汤还是温的，她算好了时辰，知道他该渴了。
她在他身侧坐下，没有出声，只是托着腮看他。
暮春的风从院外吹来，带着田野里新翻泥土的气息。海棠花已落尽，枝头结出青涩的小果，藏在日渐茂密的叶丛中。那株去年还半死不活的海棠，经他大半年的精心照料，如今长得比屋檐还高，枝叶舒展，像一把撑开的绿伞。
“莹莹。”他忽然开口。
“嗯。”
“我想做一把椅子。”他说。
她眨了眨眼。
“什么样的椅子？”她问。
他想了想。
“两个人坐的。”他说，顿了顿。“很宽，很结实。可以坐很久。”
她看着他的侧脸。暮光将他的轮廓镀成淡淡的金，他的睫毛很长，垂下来时在眼睑投下一片浅浅的阴影。他说这话时没有看她，目光落在那块粗糙的木料上，仿佛已在心中勾勒出那把椅子的模样。
“给谁的？”她明知故问。
他抬起头看着她。
“你和我。”他说。
他的坦然让她微微一怔。她以为他会像从前那样耳根发烫、匆匆移开目光，可他没有。他就那样看着她，眼底没有闪躲，没有羞赧，只有一片干净的、笃定的光。
她忽然笑了。
“好。”她说，“那我要试坐。”
“当然。”他说，又低下头，用尺子在那块木料上比划。“坐得不舒服，我就改了重做。”
她端起那碗绿豆汤喝了一口。温润甘甜，是她喜欢的甜度。他总是知道她喜欢什么，不需要她开口。
她放下碗。
“子谦。”
“嗯。”
“你从朝歌回来之后，”她顿了顿，“有什么不一样了。”
他的刻刀停了一下。
“哪里不一样？”他问。
她想了想。
“你不怕了。”她说。
他沉默片刻。
…。。