椅子。
三
五月二十，小满。
陈师傅收了早市，踱到子谦家，说是来看看徒弟的手艺。他在院中那株海棠树下坐定，邱莹莹端上茶来，他接过，抿了一口，目光便落在院中那把新做的椅子上。
“这就是你做了一个月的那把？”他问。
子谦点头。
陈师傅站起身，走到椅子前，伸手摸了摸椅背那两只依偎的小狐。指腹顺着木纹一寸一寸游走，从尾尖到耳廓，从耳廓到鼻吻。
“不错。”他说，语气淡淡的，可眼底分明有光。
他坐上去，试了试，点点头，又站起来，拍了拍椅背。
“比我做的好。”他说。
子谦没有说话。
“你这孩子，”陈师傅看着他，“天赋是有的，可光有天赋不够。木匠这行，学三年，做三年，悟三年。九年才能出师。你才学了一年多，可你做的东西——”
他顿了顿。
“像做了几十年。”
子谦沉默片刻。
“也许，”他说，“我前世就会。”
陈师傅只当他开玩笑，哈哈一笑。
“前世？”他摆摆手，“那你这前世，怕也是个木匠。”
子谦没有否认。他转头看向站在廊下的邱莹莹，她正望着他，眼底有浅浅的笑意。他没有说出口——也许他前世不是木匠，也许他前世什么都不会，可他会刻木——刻一支竹笛，刻一枚玉佩，刻一对依偎的小狐。刻她喜欢的桃花。刻她等了他一辈子的观星台。
他刻的从来不是木头。他刻的是他记不起、却从未真正忘记的前世。
陈师傅走后，子谦将椅子搬到海棠树下她常坐的位置。
“以后你就坐这里。”他说。
她看着他。
“你坐哪里？”她问。
他在她身侧坐下。
“这里。”他说。
她轻轻笑了。
五月的阳光很好，不冷不热。院中那几株她春天时种的凤仙花开了，红的粉的紫的，挤挤挨挨开了一片。蜜蜂在花间穿梭，嗡嗡的声音和远处田埂上的蛙鸣混在一起，织成一幅懒洋洋的夏日午后。
她靠在那把椅子上，手中捧着一卷书。他没有读书，也没有做活，只是坐在她身边，闭着眼。阳光落在他的脸上，将他的眉眼照得格外温柔。她偶尔转过头看他一眼，又转回去继续读书。他偶尔睁开眼看看她，看她垂下眼帘专
…。。