“怕什么？”
“怕靠近我。”她说。
他没有说话。她也没有追问。他们一起望着院中那株海棠，晚风拂过，枝叶沙沙作响。夕阳在天边烧成一整片橘红色的霞光，将整座小院笼罩在温暖的光晕中。几只晚归的麻雀从头顶飞过，叽叽喳喳落在屋檐上。
他放下手中的木料和刻刀。
“莹莹。”
“嗯。”
“从前我怕。”他说，“我怕我记不起来，怕我不是他，怕你等的那个人不是我。”
他看着她。
“可我去朝歌了。”
她等着。
“我站在观星台上，那些害怕忽然就没那么重了。”他的声音很轻。“我想，就算我永远记不起来，你也等了我那么久，我不能让你再等了。”
暮色渐深。他的面容在昏暗的光线中有些模糊，只有那双眼睛，依然明亮如星。
“我不是他。”他说，“我是子谦。可我想替他陪着你。”
她看着他。
“他欠你的，这辈子，我来还。”
院中很安静，静得能听见远处田埂上蛙鸣的第一声试探。她看着他，很久很久。
然后她开口。
“他没有欠我。”她说。“你也没有。”
她伸出手，轻轻覆在他手背上。“谁也不欠谁。”
他低头看着她的手，她的手很凉，他的手很暖。他慢慢翻过手掌，将她的手握在掌心。
“好。”他说。
晚风拂过，将满院的海棠枝叶吹得沙沙作响。远处蛙鸣连成一片，此起彼伏，像夜的序曲。他们并肩坐在海棠树下，看天边最后一抹霞光沉入地平线，看暮色四合，院中那盏她刚点起的灯笼在风中轻轻摇晃。
就这样坐着，安静地坐着。什么都不说，什么都不做。只是握着彼此的手，听这人间寻常的晚风。
二
子谦做那把椅子，做了整整一个月。
他每日清晨起来，便坐在海棠树下，锯、刨、凿、削。陈师傅教他的那些手艺，他一一用上，还有一些陈师傅没教的，他自己琢磨出来。邱莹莹有时在廊下看书，有时在灶房做饭，有时什么都不做，只是搬个小凳坐在旁边，托着腮看他。
他做活时很专注，很少说话，偶尔抬起头看她一眼，又低下头继续。她的头发今日梳了什么式样，穿的是什么颜色的衣裳，鬓边簪的是桃花还是海棠——他都知道，只是
…。。