不说。
五月十七，椅子做好了。
他退后几步，远远望着那把他做了一个月的椅子。很宽，很结实。椅背雕刻着两只依偎的小狐，一只玄色，一只白色。扶手处被他磨得光滑如镜，坐板宽大，足够两个人并排坐着，中间还能再放一只猫。
他走到灶房门口。
“莹莹。”
她正在灶台前忙碌，闻言转过身，见他站在门口，围裙上沾着面粉，脸上也蹭了一道白。
“做好了？”她问。
他点头。
她擦了擦手，跟着他走到院中。海棠树下，那把椅子静静立着，暮春的阳光透过枝叶洒在上面，将那些精细的木纹照得清清楚楚。她看见了椅背上那两只依偎的小狐，看见了扶手上被磨得温润如玉的棱角，看见了他这一个月来每一刀、每一刨、每一凿留下的痕迹。
她走上前，轻轻坐下去。很稳，很舒服，椅背的弧线刚好托住她的腰，扶手的高度恰好让她能放松手臂。她靠在那里，望着满院的海棠枝叶，望着那些透过叶隙洒落的细碎阳光。
“舒服吗？”他站在旁边问。
她点头。
“很好。”她说。
他轻轻笑了。
“那我也试试。”他说。
他在她身侧坐下。
椅子确实很宽，两个人并排坐着，中间还空出一小段距离。阳光从枝叶间筛落，落在他们的膝头。他靠在那里，望着院中那株他照料了大半年的海棠。海棠花早已谢尽，青涩的小果藏在日渐肥厚的叶丛中，要等到秋天才成熟。
“莹莹。”他开口。
“嗯。”
“你喜欢这把椅子吗？”他问。
她没有回答。她只是将头轻轻靠在他肩上。
“喜欢。”她说。
他没有动，只是将她的手握在掌心。
他们就这样坐着，坐了很久。灶房里的面团还在等着发酵，灶膛里的余烬还没冷。可谁都不想动。就那样坐在海棠树下，这把他亲手做了整整一个月的椅子上，听风穿过枝叶的沙沙声，听远处传来的蝉鸣，听彼此的呼吸。
生活就是这样，没有什么惊天动地的事。只是在寻常的午后，和寻常的人，坐在寻常的椅子上。可她知道，她从青丘跋涉三百八十三年，从西陵到朝歌，从朝歌到江南，从帝乙三十年走到帝辛三十六年——走的就是这一把椅子。
这把可以坐很久的、足够结实的、两个人一起坐的
…。。