注阅读的样子，看她鬓边簪着的那朵不知名的野花。
他没有告诉她——他给她刻了一朵木桃花。很小，只有指甲盖大，绯色的木纹，花瓣纤毫毕现。他准备在她生辰那日送给她，他不知道她什么时候生辰，他说你总有一个日子是来到这世上的日子，那一天就是你的生辰。她想了想，三月三，上巳节，和桃花一起。他便将那朵木桃花藏进袖中，等待下一个三月。
四
六月初六，天贶节。
山阴县城沿河搭起了彩棚，晒书的、晒衣的、晒药的，满街都是。陈师傅说这天晒过的东西不会生蠹，子谦便将她的书都搬到院中，一本一本摊开，让太阳晒。她坐在廊下，看着他在日头下忙活，额头沁出汗珠，顺着脸颊滑下，滴在衣襟上。
她站起身，拿了一把蒲扇走过去。
“歇会儿。”她说，将扇子递给他。
他接过扇子，坐在她身侧，有一搭没一搭地扇着。
六月的日头毒辣，蝉声聒噪。院中的凤仙花开得正盛，红艳艳一片。她养的狸花猫从屋檐上跳下来，蹭了蹭他的腿，然后蜷在他脚边打盹。猫是去年冬天她自己跑来门前的，瘦得皮包骨，在寒风中瑟瑟发抖。邱莹莹将它抱进屋，喂了一碗鱼汤，它便赖着不走了。子谦给它搭了个窝，她给它取了个名字——团儿。团儿日渐圆润，毛色油亮，整日在院中追蝴蝶、扑蚂蚱、晒太阳，不亦乐乎。
此刻团儿蜷在他脚边，发出细微的呼噜声。
他低头看了一眼。
“它又胖了。”他说。
“是你喂得太多了。”她说。
“还不是你说的，它瘦的时候看着可怜。”
“我是让你喂，没让你把整条鱼都给它。”
他们拌嘴，小声的，带着笑意。团儿被吵醒了，抬起头不满地喵了一声，换个姿势又睡过去。
他们便不再吵了。只是并肩坐在廊下，看着满院的凤仙花，看着那些摊开在阳光下的书卷，看着团儿圆滚滚的肚皮在睡梦中一起一伏。
六月的风从远处吹来，带着荷塘的气息。这个夏天很热，可他觉得很好。她在他身边，猫在他脚边，阳光在院中。一切都刚刚好。
五
六月十五，子谦起了一个大早。
他要进山。陈师傅说后山有一棵老槐树枯了，让他去看看能不能砍些好料回来。他背上斧锯，腰间别着柴刀，走到门边。
她站在灶房门口，手中端着一碗刚煮好的面。
…。。