们。
“莹莹。”他开口。
“嗯。”
“我们是夫妻了。”
她轻轻笑了。“是。”
他伸出手，握住她的手。她的手很凉，他的手很暖。他们就那样站着，站了很久。久到日头从东边升到正中，久到院中的海棠在春风中轻轻摇曳。她轻轻靠在他肩上。
“子谦。”
“嗯。”
“我等了你三百八十三年。”
他握紧她的手。
“我知道。”他说。
她闭上眼。风从院外吹来，带着桃花的芬芳。
二月十八，成亲后的第十天。
子谦在院中那株海棠树下，
做了一把更小的椅子。给团儿的。团儿蹲在旁边，看着那把和自己差不多大的小椅子，喵了一声。
“喜欢吗？”子谦问它。团儿跳上去，蜷成一团，在那把椅子上打了个滚，满意地闭上了眼。他笑了。
她站在廊下，看着他和团儿。
“子谦。”
“嗯。”
“你还欠我一件事。”
他抬起头看着她。
“什么？”他问。
她走到他面前，从袖中取出那支竹笛。
“你答应过教我吹笛子的。”她说，“你只教了一半。”
他看着那支竹笛——他削了一个月、送给她、她又让他带去朝歌的那支竹笛。他接过笛子，放在唇边，吹了一曲《青丘谣》。清越的笛音在院中回荡，和春风混在一起，飘向很远很远的地方。
她怔怔地看着他。这一曲，她教了他无数遍。他一直吹不好，总是走调，总是破音。可他此刻吹得那样好，每一个音都准准地落在该落的地方，像练了千百遍，像练了一辈子。
一曲终了。他放下笛子。
“你什么时候练的？”她问。
他想了想。
“你睡着以后。”他说。
她看着他。她没有说话。她只是走上前，轻轻抱住了他。他的身体僵了一下，然后慢慢放松。他伸出手，轻轻环住她的腰。阳光照在他们身上，团儿在小椅子上打着盹。院中那株海棠开得正盛。
二月的最后一天，子谦收到了叔父托人捎来的口信。信很短，只有几句话——“谦哥儿，听说你成亲了。婶娘若在，一定很高兴。祝你们白头偕老。”
子谦将那封信看了三遍，折好，收进木匣。她的木匣里
…。。