“小女子邱莹莹，来自青丘。”
那时的他不知道，这一眼，会让他记三百八十三年。
“好看吗？”她问。
他点头。“好看。”
她轻轻笑了。她伸出手，握住他的手。他的手在微微发颤，她的手却异常平稳。
“子谦。”
“嗯。”
“别紧张。”她说。
他深吸一口气。
“好。”他说。
月光洒在他们身上。团儿蹲在屋檐上，歪着头看着他们。
她忽然开口。“我们什么时候成亲？”
他想了想。“桃花开的时候。”
她点头。“快了。”
他点头。“快了。”
二月初二，龙抬头。陈师傅说这天是吉日，宜嫁娶。她一早便起来了。推开窗，晨风裹着湿润的泥土气息扑面而来，带着一丝若有若无的甜香——是桃花。从远处的山谷飘来，穿过整座山阴县城。
桃花开了。
她站在窗前，望着那片她等了三百八十三年、终于等到他陪她一起看的绯色花海。她换上了那身红裙。没有喜娘，没有花轿，没有吹吹打打的仪仗队。只有他，和她。他在院中等她，穿着那身周婶子裁的玄色礼衣，腰间系着两枚玉佩——一枚“谦”，一枚“莹”。他从袖中取出那朵木桃花，轻轻簪在她鬓边。
“好看。”他说。
她轻轻笑了。“你也是。”
他们并肩站在海棠树下，阳光从枝叶的缝隙筛落，在他们身上投下细碎的光斑。陈师傅坐在廊下，手中捧着一卷不知道从哪里翻出来的旧书，煞有介事地念道：
“一拜天地——”
他们转过身，对着院中那方小小的天空深深一揖。
“二拜高堂——”
他们转过身，对着北方深深一揖。那里，有朝歌，有太庙，有父王的灵位。他不知道父王能不能看见，可他觉得，能。
“夫妻对拜——”
他们面对面，深深一揖。他看着她，她看着他。阳光落在他们身上。
“送入洞房——”
陈师傅合上那卷旧书，站起身。
“好了，”他说，“礼成。”
她看着他，他看着她。
“礼成了？”她问。
他点头。“礼成了。”
陈师傅走了。院中只剩他们，和团儿。团儿蹲在屋檐上，歪着头看着他
…。。