又多了一样东西。
三月初三，上巳节。
成亲后的第二十三天。他们一起去了桃花谷。桃花开得正盛，绯色的花海在山谷中铺展开来，像一幅没有边际的画卷。他们并肩站在谷口，望着那片她亲手种下的桃林。
“莹莹。”
“嗯。”
“这些桃树，种了多久？”
“从帝乙三十年，到帝辛三十五年。”她说。
他默默算着。“五十年。”
她点头。“五十年。”
他看着那些桃树，从谷口到谷底，从山脚到山巅。满满一山谷，都是她一个人种下的。
“你一个人。”
“一个人。”
她顿了顿。“那时我想，他总会来的。他来了，我就带他来看桃花。”
她看着他。“你来了。”
他没有说话。他只是握紧她的手。
他们在桃花谷中走了很久，从谷口走到谷底，从山脚走到山巅。她忽然在一株桃树前停住脚步。那是谷中最老的一株桃树，树干虬曲如龙，树皮皲裂如龟甲。
“这是第一株。”她说。“帝乙三十年春天，我从青丘带来。”
她伸出手，轻轻抚过那粗糙的树皮。
“它等了很久，”她说，“才等到花开。”
他站在她身侧，看着那株老桃树。枝头的绯色花朵开得正盛，风一吹，花瓣纷纷扬扬落下，落在他们的发间、肩头。他轻轻拂去她发间那片花瓣。
“莹莹。”
“嗯。”
“它等到了。”他说。
她抬起头看着他。
“你也等到了。”他说。
她看着他，轻轻笑了。
“是。”她说，“等到了。”
他伸出手，握住她的手。他们就站在那株老桃树下，站了很久很久。花瓣落在他们身上，落了满肩。
三月中旬，子谦接了一个大活计。
城中的张员外要嫁女儿，请他打一套嫁妆——衣柜、箱笼、梳妆台、八仙桌，还有一对太师椅。时间紧，活计重，工钱也多。他犹豫了一下，还是接了。
“会不会太累？”她问。
“不会。”他说。
他便早出晚归，有时候忙到深夜才回来。她总是留一盏灯，等他回来才睡。他推开门，看见东屋的灯还亮着，心中便暖暖的。
三月十八，他回来得比平时早。她还没
…。。