“子谦。”
“嗯。”
“你记不记得，去年这个时候，你在做什么？”
他想了想。
“在削笛子。”他说。
她轻轻笑了。
“你坐在村口那株老槐树下，削了七天。”她说。
他看着她。
“你站在远处看我。”他说。
她点头。“看了七天。”
“怎么不过来？”他问。
她想了想。
“不敢。”她说。
他看着她，轻轻笑了。
“现在呢？”他问。
“现在？”她看着他。“现在敢了。”
她伸出手，轻轻握住他的手。
“现在，你是我的了。”她说。
他看着她。海棠花在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在他们发间。
“是，”他说，“我是你的。”
暮色四合。院中那盏灯在风中轻轻摇晃。他们站在海棠树下，看着那一树繁花。
四月初八，子谦从山中砍回一段紫竹。他坐在院中，开始削一支新的笛子。这一次他削得很快，只用了三天。
笛身修长，竹节匀亭。他试吹了一声，笛音清越，比他削的第一支还要好。他将笛子递给她。
“给你。”他说。
她接过笛子，低头看着。
“为什么又削一支？”她问。
他想了想。“第一支是给你的，这支是给我们的。”
她轻轻笑了。她将笛子放在唇边，吹起那支他教过她、她也教过他的《青丘谣》。笛音在林间回荡，和春风混在一起，飘向很远很远的地方。
他靠在椅背上，闭着眼听。阳光洒在他脸上，将他的眉眼照得格外温柔。
一曲终了。她放下笛子。
“好听吗？”她问。
他睁开眼。
“好听。”他说。他看着她。“你吹得最好听。”
她轻轻笑了。她将笛子收好，和那支他送的、那支她带去朝歌的、那支在父王灵位前放过的竹笛放在一起。她的木匣里，如今有了三支竹笛。
四月十五，月圆。
他们并肩坐在院中，赏月。团儿蜷在她膝上打着盹。月亮很圆，很亮，照得满院清辉。
他忽然开口。“莹莹。”
“嗯。”
“你有没有想过，以后我们老了，会是什
…。。