么样子？”
她想了想。
“你会在院中做木工，”她说，“我会在廊下看书。团儿会在你脚边打盹。”
他轻轻笑了。
“然后呢？”他问。
她想了想。“然后，春天去看桃花。夏天在树下乘凉。秋天收果子。冬天在屋里烤火。”
她看着他。“就这样，一年又一年。”
他看着她。
“你会腻吗？”他问。
她轻轻笑了。
“不会。”她说。“永远都不会。”
他握紧她的手。
“我也不会。”他说。
月亮升到中天，将整座小院照得亮如白昼。海棠在夜风中轻轻摇曳，花瓣落在他们肩头。
四月十八，子谦的十九岁生辰。
她早早起来，和面，擀皮，包了一锅长寿面。卧了两个荷包蛋，撒了葱花，淋了香油。
他坐在桌边，看着那碗面。
“你记得？”他问。
她点头。“记得。婶娘每年都给你做的。”
他低下头，吃那碗面。吃得很慢。她坐在对面，托着腮看他。他吃完了，连汤都喝得干干净净。
“好吃吗？”她问。
他点头。“好吃。”
她从袖中取出一只锦囊，递给他。“给你的。”
他打开。里面是一支笔。不是寻常的毛笔，笔杆是紫竹的，笔头是狼毫，笔杆上刻着两个字——“子谦”。
“你自己做的？”他问。
她摇头。“找人做的。”她顿了顿。“可我刻了那两个字。”
他抚过那两个字，刻痕细腻，和他刻玉佩的手法一模一样。
“你的字，刻得比我好。”他说。
她轻轻笑了。“我练了很久。”
“多久？”
她想了想。“三百年。”
他看着她。她没有躲开他的目光。
“三百年，”她说，“够不够久？”
“够。”他说。
他将那支笔收好，放进他的木匣。他的木匣里，有她送他的第一枚玉佩，有她刻的那枚“谦”，有她第一支教他吹的竹笛，有她给他做的那身一直舍不得穿的衣裳。还有那朵她每年桃花开时都会簪在他鬓边的桃花，他收了一朵又一朵，压干了夹在书页里。
他的木匣里，装的都是她。
五月，院中的海棠谢了。花瓣
…。。