妇人，姓周。她拿着尺子在她身上量来量去，口中念念有词。她站在那里一动不动，任由周婶子摆弄。
“姑娘生得真好看。”周婶子赞叹，“这腰身，这肩线，老身做了四十年衣裳，没见过这么合规矩的。”
她没有说话。她只是转头看向站在门边的子谦，他正望着她，眼底有她熟悉的温柔。
周婶子走了。婚服要半个月才能做好。她站在院中，望着那株海棠。枝头的芽苞已经鼓胀到极致，有几朵已微微绽开，露出里面粉白的花瓣。
快开了。桃花也快开了。
正月十五，上元节。山阴县城张灯结彩，满街都是花灯。有荷花灯、兔子灯、走马灯，还有一盏巨大的鳌山灯，上面绘着八仙过海的故事。孩子们提着小灯在人群中穿梭，大人们三五成群猜灯谜。她看中一盏兔子灯，提着不肯撒手。他付了钱，她抱着兔子灯走在街上，像个得了糖果的孩子。
他看着她，唇角悄悄弯了一下。
“笑什么？”她问。
“没什么。”他说。
他们走过石桥，走过长街，走过那株他们初遇的老槐树。槐花还没开，枝头只有青青的叶子。城西那条小巷的巷口，不知谁家挂了一盏特别大的灯笼，将整条巷子照得通红。她便站在那盏灯笼下，不肯走了。
“这里好看。”她说。
他站在她身侧。
“是好看。”他说。
月光照在那盏灯笼上，将她的眉眼映成淡淡的绯色。
“子谦。”
“嗯。”
“以后每年上元节，我们都来这里看灯。”
“好。”
她轻轻笑了。他们站在那盏灯笼下，很久很久。巷子里行人渐渐稀少，远处传来更夫的梆子声。他握着她的手，她的手很凉，他的手很暖。
“走吧。”他说。
她点头。他们并肩走回院中。海棠的花苞在月光下微微颤动，像在积蓄力量。
正月十八，婚服送来了。她在东屋换上，推开门，走到院中。
月光下，她一袭红裙，长发以金簪挽起，鬓边簪着一朵他亲手刻的木桃花。裙裾上绣着九尾狐的暗纹，领口镶着细细的金边，腰带系成精致的蝴蝶结。
他站在海棠树下，看着她一步步走近。月光洒在她身上，将她的裙摆染成淡淡的银。她走到他面前，他看着她——像很多很多年前，她第一次站在他面前那样。白衣，素裙，长发以玉簪挽起。她说：
…。。