。”
“过了年，就开春了。”
他点头。“嗯。”
“开春了，桃花就开了。”
他看着她。烛火映在她眼底，明明灭灭，像河灯，像星辰。
“桃花开了，”他说，“我们就成亲。”
她看着他。她没有说话，只是将头轻轻靠在他肩上。雪还在下，纷纷扬扬，将整座小院裹进一片洁白。檐下的灯笼在风中轻轻摇晃，光影明灭。
他伸出手，拂去她发间落下的雪花。
“莹莹。”
“嗯。”
“新年快乐。”
她轻轻笑了。“新年快乐。”
他一动不动，肩头撑着小小的她。雪花落在他们的发间，不用等到白头，他们已经白了头。
正月初三，陈师傅登门。
他拎着一壶老酒，一包点心，在自己做的椅子上坐定。团儿凑过去嗅了嗅他的裤脚，被他一把捞起放在膝上，团儿居然没有挣扎。
“亲事定在什么时候？”陈师傅问。
“开春。”子谦说，“桃花开的时候。”
陈师傅点点头，喝了口酒。
“邱姑娘，”他看着正在灶房忙碌的她，“你家里还有什么人？”
她手中的活计停了一下。
“没有了。”她说。
陈师傅没有再问，只是又喝了一口酒。
“那这样，”他说，“我算是子谦的长辈。到时候，我替你们主婚。”他看着子谦。“你爹娘不在了，叔父那边……”他顿了顿，没有说完。
子谦点头。“好。”他说。
陈师傅站起身，拍了拍子谦的肩。
“好好待人家。”他说。
“我知道。”子谦说。
陈师傅走了。团儿从门槛上跳下来，追着他跑了几步，又折回来，蹲在子谦脚边舔爪子。
她站在灶房门口，围裙上沾着面粉，手中还捏着一只未成形的饺子。
“你师傅是个好人。”她说。
子谦点头。“嗯。”
她低下头继续包饺子。他站在院中，望着她的背影。春日的阳光很好，照在院中那株海棠上，枝头的芽苞已经鼓胀起来，再过不久便要开了。
腊月二十八，子谦去了一趟山里。
他独自进山，砍了一棵老桃树。树不大，但树龄很老，年轮密密匝匝。他将树干扛回家，放在院中。
她
…。。