第十三章 良辰吉日
那一年的冬天，山阴下了三场雪。第一场在十一月，薄薄一层，落下来便化了。第二场在腊月初，积了半尺深，孩子们在巷口堆雪人，团儿蹲在墙头看了半晌，终于忍不住跳下去，在雪地里踩了一串梅花印。第三场在除夕夜，鹅毛大雪，纷纷扬扬，将整座城裹进一片洁白。
子谦站在廊下，望着漫天飞雪。雪落在檐上，落在院中那株海棠的枯枝上，落在她新剪的窗花上。窗花是他看着她剪的——一只狐狸，九条尾巴，蜷在桃树下打盹。她说这是她自己，他看了一眼说不像，她问哪里不像，他说“你没有这么胖”。她追着他满院跑，团儿跟在后面追他们，闹成一团。
除夕的饺子是她包的，他擀皮。她包得很快，他擀得也很快。面团在案板上被揉得光滑柔软，切成一个个小剂子，擀面杖滚过，变成一张张圆圆的皮子。她拿起一张，填馅，捏合，指腹沿着边缘压出细密的花褶，一只圆鼓鼓的饺子便成了。
“你包饺子的手法很熟练。”他说。
她顿了顿。“以前包过。”她说。
“在哪儿？”
她没有回答。他也没有再问。他知道她说的“以前”是很久很久以前，久到商朝还没有亡，久到他还不叫子谦。
饺子出锅时，团儿已经围着灶台转了无数圈。她夹起一只，吹凉，放在团儿碗里。团儿啊呜一口吞了。她又夹起一只，吹凉，递到他嘴边。他低头咬了一口。是荠菜猪肉馅的，鲜得他差点咬到舌头。
“好吃吗？”她问。
他点头。“好吃。”
她笑了。他自己夹起一只，吹凉，递到她嘴边。她也低头咬了一口。是白菜猪肉馅的，清甜爽口。
“好吃吗？”他问。
她点头。“好吃。”
他笑了。窗外，鞭炮声此起彼伏。旧岁将尽，新春将至。
这一年，是帝辛三十六年。这一年，子谦十八岁，她三百八十四岁。他攒够了聘礼，修好了房子，打好了家具。他还清了欠陈师傅的束脩，还给叔父家送了一份厚厚的年礼。叔父看着那些银钱和布匹，张了张嘴，什么也没说出来。只是拍了拍他的肩，说了句“好好过日子”。他点头，转身走了。走出那条他住了十七年的巷子，没有回头。
除夕夜，他们并肩坐在廊下，看雪落下来。团儿蜷在她膝上，发出细微的呼噜声。远处的鞭炮声渐渐稀了，夜深了。
“子谦。”她开口。
“嗯
…。。