问他做什么用。他说“保密”。
腊月二十九，他关起门，在西屋里刻了一整天。她不知道他在刻什么，只听见刻刀落在木头上细微的沙沙声，从清晨响到黄昏。
腊月三十，他捧着一只木匣走到她面前。他打开木匣。匣中是一对木雕。一男一女，并肩而立，穿着礼衣。男子手中握着一支竹笛，女子鬓边簪着一朵桃花。
她低头看着那对木雕。他刻了整整两天——不，不是两天。他刻了很久。从他说“我想和你成亲”的那一天起，他就开始刻了。刻他的眉眼，刻她的轮廓，刻他们并肩站在一起的样子。像很多很多年前，他在朝歌城外的梅园中第一次吻她时那样——并肩站着，望着远方。
“这是……”她的声音有些发颤。
“我们的婚像。”他说。
她抬起头看着他。他的耳根红透了，可他没有躲开她的目光。
“等我们老了，”他说，“看到它，就会想起这一天。”
她看着手中的木雕。他刻得很细致。她的裙裾上有细密的花纹，他的衣领处有精巧的镶边。他们并肩站着，像依偎了很多很多年。
她轻轻笑了。“好。”
她将木雕收好，放进她的木匣中。木匣里有他送她的第一支竹笛，有他刻的第一朵木桃花，有那枚刻着“谦”字的玉佩。还有那尊小小的观星台，台上站着望断天涯的自己。
她的木匣里，装的都是他。
除夕夜，鞭炮声再次响彻全城。他们并肩坐在廊下，团儿蜷在她膝上。她忽然从袖中取出一只锦囊，递给他。
他打开。里面是一枚玉佩，通体素白，刻着一个字——“谦”。和他腰间那枚一模一样。
“这……”他怔住了。
“你送我那枚的时候，”她说，“我也在刻这枚。”
她看着他。“刻了很久。你是今生，我是前世。我们一人一枚。”
他低头看着掌心那枚玉佩，温润如玉，刻痕细腻。和腰间那枚出自同一双手，同一颗心。
他将玉佩系在腰间。两枚玉佩轻轻碰撞，发出清脆的声响。
“好看吗？”她问。
他点头。“好看。”他看着她，“你也好看。”
她笑了。窗外，新年的钟声敲响了。
帝辛三十六年结束了。帝辛三十七年，到来了。
正月初八，子谦请了城中最好的裁缝，为她和自己裁制婚服。
裁缝是个五十来岁的
…。。