着她，很久很久。
“那你还等吗？”他问。
“等什么？”
“等他记起来。”
她轻轻笑了。
“不等了。”她说。
她看着他的眼睛。
“这一世，我只等你。”
他看着她。灶膛里的余烬最后闪了一下，然后彻底暗了下去。窗外的暮色涌进来，将灶房染成淡淡的灰蓝。她的脸在暮色中有些模糊，只有那双眼睛，依然明亮如星。
他忽然伸出手，轻轻握住她的手腕。她的手上有洗洁精留下的细沫，滑腻腻的。
“莹莹。”他说。
“嗯。”
“我不记得前世。”他说，“可我知道——”
他顿了顿。
“你为我吃了很多苦。”
她看着他。
“没有。”她说。
“你骗人。”他说。
她轻轻笑了。
“一点点。”她说。
他握紧她的手。
“这一世，”他说，“换我等你。”
她看着他。
“等我做什么？”她问。
他想了想。
“等你老，等你走不动路，等你满头白发。”
他看着她的眼睛。
“我陪着你。”
她看着他。暮色中，他的面容有些模糊，只有那双眼睛，和很多很多年前一样，温柔的，澄澈的，带着一点点笨拙的、不太会表达的深情。
她没有说话，只是将头轻轻靠在他肩上。灶房很小，暮色很深。他们就这样站着，很久很久。
六
三月十五，子谦开始雕刻一尊很大的木像。
木料是陈师傅送他的，一块上好的楠木，三尺来高，纹理细腻，色泽温润。陈师傅说这是他年轻时从一个老樵夫手中换来的，搁在棚里三十多年，一直舍不得用。如今他老了，眼睛不行了，这木料搁着也是搁着，不如给了这徒弟，让他雕点什么。
子谦谢过师傅，将那尊木料搬回家，放在院中那株海棠树下。他对着那块木头坐了很久，没有动刀。他不知道该雕什么。可当他拿起刻刀，第一刀落下时，他便知道了。
他雕的是观星台。
不是他梦中的那个轮廓，而是实实在在的、每一层台阶都清晰可辨的观星台。他不知道真正的观星台是什么样子，可他手中的刻刀知道。它带着他的手，一层
…。。