他摇摇头。
他们站在院中，月光如水，海棠花在夜风中轻轻摇曳。
她忽然说：“子谦。”
“嗯。”
“我有没有告诉过你——”
她看着他。
“你是他，也不是他。”
他等着。
“你是他的今生，你有他的眉眼，他的声音，他看人时的样子。”
她顿了顿。
“可你不是他。”
“你是另外一个人。”
“一个全新的人。”
他看着她。
“你不必活成他的样子，”她说，“不必记起他的事，不必承担他的债。你只需要做你自己。做子谦。”
“这一世的子谦。”
他看着她的眼睛。
“那你还爱我吗？”他问。
她轻轻笑了。
“爱。”她说。
“不管是子羡，还是子谦。”
“我都爱。”
他看着她。
他忽然伸出手，将她轻轻拥入怀中。
她的脸贴在他胸口。隔着春衫，她听见他的心跳，一下，两下，三下，很稳，很暖。她没有挣扎，只是慢慢闭上眼。月光洒在他们身上，将两个依偎的影子拉得很长很长。
七
四月十八，清晨。
子谦收拾好行囊。一个包袱，几件换洗衣裳，那枚刻着“谦”字的玉佩，还有那卷从书肆买来的《商史》。她站在门边，看着他。
“你真的要去？”她问。
他点头。
“想去看看。”他说，“看看那座城，看看观星台，看看——”
他顿了顿。
“看看父王。”
她没有说话，只是从袖中取出那支竹笛，递给他。
“带上它。”她说。
他接过竹笛。那是他削了一个月、送给她的第一支笛子。她一直带在身边，从不离手。笛身被她摩挲得光滑如玉，笛尾那道划痕还在。
“这是你的。”他说。
“你帮我带着。”她说，“等我到了，再还我。”
他看着她。
“好。”他说，将竹笛系在腰间。
她送他到城门口。晨光熹微，城门外是一条蜿蜒向北的大路，消失在远山与云雾之间。他站在路口，回头看她。
她站在城门下，穿着那身他最喜欢的
…。。