二十
腊月二十四，除夕。
山阴县城鞭炮声此起彼伏，家家户户张灯结彩。
子谦一早便进城了。
他先去陈师傅家拜早年，又去集市买了些瓜果点心。
然后，他走向城西那条种满槐树的小巷。
巷口的槐树光秃秃的，枝丫在寒风中瑟瑟发抖。
他站在那扇半掩的木门前。
深吸一口气。
他推门进去。
院里，那株海棠的枯枝上，不知何时系了一根红绸。
风一吹，轻轻飘荡。
她站在廊下。
今日她穿了一身新做的红裙，衬得眉目如画。
她看着他。
“你来了。”她说。
他点头。
他走到她面前。
他从袖中取出一个用红纸包着的小物件。
递给她。
“给你的。”他说。
她接过来。
打开。
里面是一对木雕。
两只小狐。
一玄一白，依偎在一起。
白狐九尾，玄狐无尾。
她低头看着那对木雕。
她的手，微微颤抖。
“你刻的？”她问。
他点头。
“刻了很久。”他说。
她看着那对木雕。
白狐的每一尾都纤毫毕现。
玄狐的眼睛温润如墨玉。
它们靠在一起，像依偎了千万年。
她的眼眶红了。
“为什么……”她的声音有些哽咽。
“为什么玄狐没有尾巴？”
他看着她。
“因为，”他说，“他把尾巴都给了白狐。”
她抬起头。
看着他。
他看着她。
“我梦见你了。”他说。
他的声音很轻，像怕惊动什么。
“很多次。”
“站在观星台上，站在梅园中，站在一株很大的老桃树下。”
“你在等我。”
“等很久很久。”
他顿了顿。
“我不知道我等的那个人是谁。”
“可每次梦见你，我都知道——”
他看着她的眼睛。
“是你
…。。