帝乙内外交困，殚精竭虑。晚年以成汤王所遗之法，焚契于成汤王陵，血脉枯竭，三年后崩。”
短短几行字。他反复看了很多遍。
帝乙。在位三十一年。勤政爱民，然国势日衰。殚精竭虑。血脉枯竭。崩。
他放下竹简。烛火在窗台上跳动，将他的影子投在墙上，孤零零的。他忽然想起那天她说起那个人时，眼底那骄傲的、思念的、隔着三百八十三年岁月依然不曾褪色的温柔。她说他是个很好的人。他说为君者当以万民为先。他说寡人这辈子从没赢过。可寡人赢了你。
帝乙。子羡。
他将那卷《商史》合上，放在枕边。窗外月色如水。他躺了很久，怎么也睡不着。他闭上眼，看见一座很高的石台，台下是重重叠叠的宫阙，黑瓦红墙，飞檐斗拱。他站在台上，望着夜空。夜空中有很多星星，有一颗暗红色的悬在正中央。那颗星在等他。等他死。
她没有出现。
他等了一夜。
她没有来。
他醒了。窗外天已大亮。他躺在那里，怔怔地望着承尘。他不知道自己为什么会梦见那颗星，也不知道她为什么没有出现。他只知道，从今往后，他再也无法假装什么都不知道了。
五
三月十三，她发现了他藏在枕下的那卷《商史》。
她没有问他。她只是将那卷竹简轻轻放回原处。他回来时，看见她从灶房端出一碗热腾腾的面，放在桌上。
“今天的面，多卧了一个荷包蛋。”她说。
他坐下，低头吃面。她坐在对面，托着腮看他。
他吃完了。她收拾碗筷去灶房洗。他站在灶房门口，看着她的背影。
“莹莹。”他开口。
“嗯。”
“你等的那个人——”
她停住手中的活计，没有回头。
“他叫什么名字？”
灶房中很安静，只有水从碗沿滴落的声音。一滴，两滴，三滴。
她轻轻将那只洗干净的碗放进碗橱。
“子羡。”她说。
她没有回头。
“他叫子羡。”
他站在门口，看着她的背影。
“他是谁？”他问。
她沉默了很久。
“商王。”她说。
“帝乙。”
他早就知道了。可听她亲口说出来，他还是觉得胸口有什么东西在重重地锤
…。。