沈砚舟打来电话的时候，林微言正在修一本明版的《花间集》。
书脊断了，纸页散了一桌子，像秋天落了一地的银杏叶。她拿着一把小刷子，蘸了特制的浆糊，一点一点地把裂开的纸纤维对齐。这是个极慢的活儿，慢到可以让人的心也跟着静下来。
手机在桌角震了三下她才听见。
“喂？”
“在工作室？”沈砚舟的声音从听筒里传过来，低沉，带着一点沙哑，像是刚开完一个很长的会。
“嗯。修书。”
“吃晚饭了吗？”
林微言抬头看了一眼墙上的钟——七点四十。她中午在巷口吃了碗小馄饨，之后就再没吃过东西。肚子空空的，但她不觉得饿，至少刚才不觉得。
现在忽然觉得了。
“还没。”
沈砚舟沉默了两秒。这两秒里，林微言听到他那边有车门关上的声音，发动机启动的声音，还有导航的机械女声在报路况。
“二十分钟后到巷口。出来吃面。”
不是商量的语气。沈砚舟说话的方式就是这样——他把决定做好了，然后用一种平铺直叙的方式告诉你，好像这是天底下最理所当然的事。五年前林微言总为这个跟他吵，觉得他不尊重人，不商量，永远都是“我已经安排好了”。现在她忽然觉得，有人替你做了决定，有时候也不是坏事。
至少你不用在饿得发晕的时候，还要站在冰箱前发呆。
“好。”她说。
挂了电话，她把《花间集》的书页用一块干净的棉布盖好，洗了手，换了件外套。镜子里的自己看起来有点憔悴——头发随便扎了个髻，几缕碎发垂在耳边，眼睛底下有淡淡的青色。她想了想，又从抽屉里翻出一支口红，轻轻点了一点在唇上。
然后又觉得多余。
又擦掉了。
最后还是涂上了。
二月的夜风还带着凉意，巷子里的老槐树光秃秃的，枝丫在路灯下投出交错的影子。林微言走到巷口的时候，沈砚舟的车已经停在那里了。黑色的，很低调的一辆，打着双闪，一明一灭的橙光在夜色里很显眼。
车窗摇下来，沈砚舟偏头看她，目光从她的脸移到她唇上，停了一瞬，然后移开。
“上车。”
林微言上了车，系安全带的时候闻到车里有一股极淡的松木香，和五年前他用须后水的味道很像，但又不完全一样——更沉一些，像是被时间泡软了。
…。。