“想吃什么？”
“你不是说吃面？”
“巷口那家兰州拉面，”沈砚舟发动车子，“你以前爱吃的那家。”
林微言愣了一下。那家兰州拉面在书脊巷隔壁那条街上，开了十几年了，门脸很小，只有四张桌子，老板是个西北人，拉面的手艺极好，汤头又清又鲜，她读书时常去。和沈砚舟在一起之后，两个人也去过很多次，冬天里一人一碗热汤面，再加一份牛肉，吃完牵着手走回学校，哈出的白气在空气里缠在一起。
那时候觉得日子好长，长到可以这样一直走下去。
“那家店还在？”
“在。老板头发白了，但面还是那个味道。”
车子拐进那条街的时候，林微言心里忽然涌上一股说不清的感觉。街道两边多了好几家新开的奶茶店和快餐店，霓虹灯闪着花花绿绿的光，但那家兰州拉面的招牌还是老样子——白底红字，灯管坏了一根，“兰”字缺了半边，远远看去像是“州拉面”。
店里的桌椅换了新的，但布局没变。老板果然老了，头发白了大半，围裙上沾着面粉，看见沈砚舟进门，愣了一下，然后笑起来：“又是你啊，小伙子。”
“老板，两碗牛肉面，一份加辣，一份不加。”沈砚舟说完，在林微言对面坐下。
加辣的是林微言的。
她爱吃辣，吃面的时候要放好多勺辣椒油，辣得鼻尖冒汗才过瘾。沈砚舟不吃辣，每次看她吃得满头大汗，就在旁边给她递纸巾，嘴里说着“少吃点辣对胃不好”，但下次还是会帮她要加辣的。
这么小的事。
这么小的事，他居然还记得。
“你常来？”林微言问。
“偶尔。”沈砚舟倒了杯茶，推到她面前，“加班晚了，路过就来吃一碗。”
他没有说“因为想你了才来”。但林微言听懂了。有时候沈砚舟的话就是这样——他说得很轻，但意思很重，重到你不小心就会被砸疼。不是那种让人难过的疼，是那种让心口发酸的疼。
面端上来了。汤头清亮，面条根根分明，牛肉切得薄薄的铺在面上，香菜和葱花点缀其间。林微言拿起筷子，夹了一箸面，吹了吹，放进嘴里。
味道和五年前一模一样。
一模一样。
她的眼眶忽然就有点热。
不是面好吃到让人想哭。是有一些东西，你以为早就变了、没了、找不回来了，可它忽然又原封不动地出现在你面
…。。