下。林微言站在原地，心脏像是被什么东西猛地攥了一下——他在那个漏风的窗户边坐了四年。她走之后，他一个人，坐在那里，一边热，一边冷。
“沈砚舟。”
“你傻不傻。”
“傻。”他说，嘴角弯了一下，弧度很小，但足够让她看清了，“所以现在不傻了。所以现在来找你了。”
林微言没有接话。她怕一开口声音会碎掉。她转过身继续往前走，步子比刚才快了一点。沈砚舟跟上来，没有再说话，只是走在她的左侧，和以前一样——他总是走在靠马路的那一边，他说车多，危险。
连这个习惯都没改。
他们绕过图书馆，走过老教学楼，最后在操场边的长椅上坐了下来。塑胶跑道上有几个学生在夜跑，远处的篮球场上还有人在打球，球砸在地上的声音在夜里传得很远，“砰——砰——砰——”，像是这座城市的心跳。
沈砚舟从公文包里拿出一个牛皮纸袋，递给林微言。
“什么东西？”
“你看看。”
林微言打开纸袋，里面是一沓文件。最上面是一份协议，甲方是顾氏集团，乙方是沈砚舟。日期是五年前的三月。协议的核心条款被她用眼睛扫了一遍——沈砚舟接受顾氏的法律顾问聘书，顾氏支付一笔足以覆盖沈父全部治疗费用的预付款。附加条款里有一条被荧光笔标了出来：合作期间，乙方需随同甲方团队赴海外完成一宗跨国并购案，为期两年。
两年。
他说“我出国工作两年”，原来是真的。不是借口，不是谎言，是他签了字的白纸黑字。
顾晓曼那天在咖啡馆说的都是真的。
——沈砚舟从来没有和顾晓曼在一起过，从来没有。那只是一场纯粹的利益交换，没有拥抱，没有亲昵，没有男女之间的任何东西。他用两年的自由，换了他父亲的命。
第二份是医院的病历和缴费单。厚厚一沓，按日期排好了顺序，最早的日期是她和他分手的前一周。病危通知书、手术同意书、化疗记录，每一页的家属签字栏里，签的都是同一个名字——沈砚舟。
他一个人签的字。
一个人。
林微言的手指轻轻抚过那些签名，纸张有些旧了，但保存得很好，没有折痕，没有污渍。他一定保存了很久，等着有一天拿给她看。
最下面是一本黑色封面的笔记本。她翻开第一页，是沈砚舟的字迹，五年了，他的字还是那样，笔锋凌厉，棱角
…。。