前，告诉你——我没有走。我一直都在。
沈砚舟没有看她。他在低头吃面，筷子拿得很稳，吃相很好看，和他做任何事一样，不慌不忙，井井有条。但他握筷子的手指节微微发白，像是用了比吃面更大的力气。
他不是不紧张。
他只是把紧张藏得很好。
两个人安安静静地吃完了一碗面。林微言把汤也喝了大半，放下碗的时候鼻尖果然冒了一层细汗，她用纸巾擦了擦，发现沈砚舟正看着她。
“怎么了？”
“没怎么。”他收回目光，站起来去付钱。
老板不肯收，说“老顾客了，这顿算我的”。沈砚舟把钞票压在醋瓶底下，走出店门才回头说了一句“钱在醋瓶底下”。老板在后面笑骂了声“这小伙子”，林微言跟在沈砚舟身后，嘴角忍不住弯了弯。
车没有往回开。
“带你去个地方。”沈砚舟说。
车子穿过半个城市，上了高架，又下了高架，最后停在一栋建筑前面。林微言认出来了——是他们的大学。
校门口的门禁换了新的，沈砚舟在访客系统里登了记，保安看了看两人的身份证，挥挥手放行了。校园里的路灯还是那种老式的暖黄色，光晕一圈一圈的，把路两边的梧桐树照得毛茸茸的。
三月的校园还带着早春的寒意，操场上跑步的人呼出的白气一团一团的。图书馆的灯还亮着，三楼的靠窗座位——那个位置，以前是他们的固定座位。
“你还记得三楼靠窗第三个位子吗？”沈砚舟走在她旁边，步伐不快，配合着她的速度。
“记得。”林微言说，“那个位子的空调最暖，但窗户有点漏风，冬天坐到那里，一边热一边冷。”
“你每次都要坐那个位子。”
“因为你怕热，我怕冷。坐那里你可以靠窗吹风，我可以贴着暖气片。”
沈砚舟停下脚步。
林微言也跟着停了下来。
他转过身看着她，路灯的光落在他的侧脸上，把他的表情切成了明暗两半。亮的半边是平静的，暗的半边里有涌动的什么，看不太清，但能感觉到。
“那个位子，后来四年我每次都坐。”他说。
林微言的手指蜷了蜷。
“我去图书馆，每次都坐那个位子。一个人，”他的声音很平，像在陈述一个与己无关的事实，“一边热，一边冷。”
风从梧桐树间穿过，把地上的落叶卷起来又放
…。。