巷子里的早晨是让鸟叫醒的。
不是那种叽叽喳喳的麻雀，是陈叔养在店门口的两只画眉，竹笼子挂在老槐树的枝丫上，天一亮就开始唱歌。那声音清亮亮的，像有人拿了一串碎银子在风里晃。
林微言在工作室里待了一整夜。
不是失眠，是真的在干活。那本明版的《花间集》已经到了最后一道工序——压平。她把修补好的书页一页一页叠好，夹在两块檀木板中间，上面压了块镇纸石。那块石头是陈叔给她的，说是早年间在潘家园淘来的老物件，上面刻着“静”字，笔画圆润，摸上去温温的。
做完这些，天就亮了。
她推开窗，早晨的空气涌进来，带着露水的凉意和隔壁早餐铺子的豆浆香。巷子里开始有了人声——收废品的骑着三轮车摇铃铛过去，送牛奶的把玻璃瓶放在各家门口，陈叔在楼下扯着嗓子喊“小鸟儿，吃早饭了”。
“小鸟儿”是陈叔给她起的外号。她刚搬来书脊巷那年，瘦瘦小小的，头发扎两个辫子，走路轻得没声音，陈叔说像只胆小的雀儿，就叫开了。现在她都二十八了，陈叔还是这么叫。
“来了。”她应了一声，洗了把脸下楼去。
陈叔的早餐永远是老三样——白粥、咸鸭蛋、油条。油条是巷口那家炸的，陈叔说那家的油好，炸出来的油条又脆又香，咬一口能听见响。白粥熬得稠稠的，米粒都熬化了，上面浮着一层米油。咸鸭蛋是陈叔自己腌的，蛋黄沙沙的，筷子一戳就冒油。
“昨晚几点睡的？”陈叔拿筷子敲了她手背一下——他看见她眼睛底下的青黑了。
“没睡。”
“修书修一宿？你当自己还是二十岁的小姑娘？”
“二十八也不老。”林微言端起粥碗喝了一口，烫得直吸气。
陈叔哼了一声，把剥好的咸鸭蛋推到她面前，蛋黄那半边朝着她。他知道她爱吃蛋黄，每次都说“蛋白没人吃”，其实蛋白他都自己吃了。这种粗糙的温柔，是书脊巷特有的，不声张，不解释，但每一口都是实打实的暖意。
“昨天那姓沈的小子又来找你了？”
“嗯。”
“开的那辆黑车？”
“嗯。”
“车不错。人也不错。”陈叔咬了一口油条，嚼得嘎吱响，“眼神稳，不飘。这年头眼神不飘的年轻人不多。”
林微言没接话，低头喝粥。
“不过我说小鸟儿，”陈叔放下筷子，语气认真了些
…。。