本都是关于古籍修复的。有的讲纸张纤维的结构，有的讲古墨的化学成分，有的是她自己都找了很久没找到的绝版参考书。
第二个纸箱里，除了书，还有一个小铁盒。铁盒上锈迹斑斑，原先大概是装饼干的，盖子上印着半褪色的牡丹花图案。她打开铁盒，里面是一封信。
信封上没有收件人，没有寄件人，只有一个日期，写在信封的右下角，用最细的笔，最轻的手，生怕戳破了纸面。
——二〇一四年十一月七日。
六年前的十一月七日。
她打开信封，抽出信纸。信纸对折了三次，折痕处已经磨出了毛边，显然这封信被反复打开过很多次。字迹和日记本里的一模一样，端正的蝇头小楷，但比日记里的更平稳，更从容，像是写字的人终于在生命的某个时刻找到了内心的安宁。
“微言：你好。”
“我不认识你，但我认识你奶奶。你叫林微言，是一九八九年秋天生的，左耳后面有一颗很小的痣，你奶奶以前总说，那是贵人痣，将来会有人一直守着你。”
林微言猛地抬起头。
左耳后面的那颗痣，很小，藏在发根下面，连她自己都经常忘记它的存在。她奶奶确实说过那是贵人痣——那是她很小很小的时候，奶奶抱着她在院子里乘凉，拿蒲扇指着她耳朵后面说的。
她记得。
她怎么可能不记得。
她低下头，眼睛有点发酸，努力聚焦在信纸上。
“我叫陆问樵。如果你不知道这个名字，没关系。如果你知道，那很可能是因为一些不太好的事。我曾经是青霜门的人，顾长夜掌门的师弟。二十年前青霜门没了之后，我到处躲藏，活着就是为了活下去。直到有一天我在书脊巷翻垃圾桶找东西吃，你奶奶把我带回了家，给我煮了一碗面。”
林微言把信纸翻过去，手有点抖。
“那碗面里放了两个荷包蛋。你奶奶说，不管以前做过什么，先吃饱再说。那一刻我就想，这世上还是有好人的。”
“后来我在镇江待了下来，在废品站做零工。你奶奶身体不好，我偷偷去看了她几次，远远地看，没敢上前——我怕我的仇家牵连她。再后来你奶奶走了，我就再也没去过书脊巷。但我一直记得那碗面，记得她说的那句话。”
“我不知道你会不会喜欢古籍，但你奶奶说你小时候就爱翻她的旧书，用小手一页一页地翻，很小心，像是怕弄疼了纸。那时候我就想，等你长大了，也许可以
…。。