做和书有关的事。所以我这些年收废品，遇到和书有关的、和修复有关的，就留下来。留了一箱，后来又是一箱。”
“这本《青霜剑谱》封面是我从山上带下来的，里面不是剑谱，是我的日记。那本日记被撕掉了一页，那一页的内容我不能告诉你——不是因为我不信任你，是因为知道得越少越安全。”
“如果有一天你看到了这封信，就说明我已经死了。别为我难过，我的人生在青霜门覆灭那晚就已经结束了，后来活着的每一天都是欠条，欠了二十年，终于该还了。”
“这些书留给你。书是好东西，人不在了，书还在。书脊上的每一个字都经得起岁月。”
“祝你一生平安。”
“陆问樵。二〇一四年十一月七日。”
林微言蹲在那个旧书摊前，手里攥着信纸，指节捏得发白，一滴水渍落在信纸上，她赶紧把信纸拿远些，怕洇了字。
她不认识陆问樵。没有印象。但他在信里写奶奶煮的面、放的两个荷包蛋、蒲扇摇啊摇的画面——这些画面一直都在她记忆里安安静静地躺着，从来没有人提起过，直到这封信，它们忽然全部醒了。
奶奶煮面的时候总是笑眯眯的，说“多吃点，吃饱了就不想家了”。奶奶说的“家”，林微言一直以为是自己的家。现在她才明白，奶奶那句话也许不是对她说的。
是对一个没有家的中年人说的。
她抬起头，巷子里的阳光正好，老槐树的影子落在她身上斑斑驳驳的。早点铺收了摊，裱画店的李姐在门口浇花。收废品的三轮车又响着铃铛从巷口过去了。书脊巷的早晨和平常每一个早晨一样，热闹而安静，匆忙而从容。
林微言把信纸小心地折好放回信封里，把信封放进帆布包贴着身体那一侧的夹层。然后她抱起那两个纸箱子站起来，对摊主说：“谢谢您。”
摊主摆摆手，继续低头整理他的书。阳光把书摊上的旧书皮晒得暖洋洋的，一本一本泛着温润的光。那些书脊上印着的书名在光里若隐若现，像一排沉默的眼睛，安静地注视着这个世界。
她走出去几步又回头看了一眼那个旧书摊。帆布还是那块帆布，书还是那些书，但有一道光正好从老槐树的枝叶间漏下来，端端正正照在摊主身后那片空地上，像有人拿金粉在那里画了一个方方正正的框。
框里是陆问樵的两个纸箱子刚才摆过的位置。
现在空了。
但阳光还在。
工作室的门
…。。