潘家园的旧书市，周六早晨六点半开市。
林微言到的时候天刚蒙蒙亮，书市的摊主们还在铺塑料布、摆折叠桌。有个卖旧报纸的老头儿正把一捆捆泛黄的《人民日报》从三轮车上卸下来，动作缓慢而从容，像是在搬运什么易碎的文物。空气里弥漫着旧书特有的气味——纸浆、油墨、灰尘和时间的混合物，闻起来像一座被遗忘的图书馆。
她来得太早了。早到她自己都觉得有点不好意思。
昨晚她设了三个闹钟，结果第一个还没响就醒了，躺在床上盯着天花板看了二十分钟，最后认命地爬起来洗漱。出门的时候隔壁陈叔刚好开门取牛奶，看到她愣了一下，说“微言啊，这么早去相亲？”她说去买书，陈叔笑眯眯地“哦”了一声，尾音拖得意味深长。
她站在书市入口等了十分钟，觉得自己像个傻子。又从口袋里掏出手机看了看时间，六点二十八分。
“你还是跟以前一样，约七点非要在六点半到。”
声音从身后传来。林微言转过身，沈砚舟站在三步开外，手里拎着两杯咖啡。他今天没穿西装，换了一件深灰色的卫衣，下面是条洗得发白的牛仔裤，脚上是一双帆布鞋。林微言盯着那双帆布鞋看了好几秒，然后忍不住笑了一下。
“你笑什么？”沈砚舟低头看了看自己的鞋。
“没什么。”林微言接过咖啡，抿了一口，“就是没想到你也有不穿皮鞋的时候。”
“周六。而且是逛书市。”
“所以你就穿成这样？”
“怎么，不好看？”沈砚舟的语气很平淡，但林微言注意到他的耳尖微微红了一点。这个人可以在最高法院的法庭上侃侃而谈，却因为被人看了一眼帆布鞋就耳朵发红。
“挺好看的。”林微言转过身，率先走进书市，“就是看着年轻了五岁。”
沈砚舟跟在她身后，嘴唇动了动，没说什么。
书市已经热闹起来了。潘家园的旧书市分两片——东边是正经的古籍善本区，摊位不多但东西精贵，一本书能叫到六位数；西边是杂书区，从八十年代的连环画到去年的畅销书都有，价格亲民，逛的人也多。林微言径直往东区走，走了几步又停下来等沈砚舟。
“你今天想找什么？”她问。
“随便看看。”沈砚舟把手插在卫衣口袋里，“主要是陪你。”
林微言没接话。她其实也没什么特别想找的——修复中心最近接的几单活儿都不急，馆里那批待修的古
…。。