清。
林微言接过来，小心地翻开。这是一本民国初年出版的《书林清话》，品相不算好，但版本稀见。她找了两年了。
“多少钱？”
“老价钱，八十。”
林微言付了钱，把小册子小心地放进帆布袋里。沈砚舟一直安静地站在旁边，直到她收好书才开口：“这本书你找了多久？”
“两年多。之前在一个图书馆的目录里见过，想买的时候已经被人买走了。”林微言拍了拍帆布袋，嘴角弯了一下，“今天运气不错。”
“不是运气。”沈砚舟说，“你逛书市的样子跟做手术似的，每一本都要看版心、看纸张、闻墨香，像在给书做体检。你这样找书，找到是应该的。”
林微言偏头看了他一眼。这个人夸起人来跟做法律分析一样——不煽情，不夸张，但每一句都有根据。他不是在说“你很厉害”，而是在说“我观察过你，我了解你为什么厉害”。
“走吧。”她转过身，往西区走，“去看看杂书摊。”
西区的人比东区多了好几倍，熙熙攘攘的。卖连环画的大爷用塑料布铺了整整十平方米的地摊，上面摆满了《三国演义》《水浒传》《西游记》的小人书，路过的中年人蹲下来翻看，不时发出一声“哎呀，这本我小时候有”的感叹。旁边是个卖旧杂志的摊，从九十年代的《读者》到去年的《国家地理》都有，花花绿绿摆了一地。
林微言在一个卖旧明信片的摊前停下来。摊上有一个鞋盒，里面装满了没寄出去的老明信片，有的背面写着字，有的还是空白的。她随手翻了几张——一张是天安门的，背面写着“1978年10月，出差北京”；一张是西湖的，背面是一行娟秀的钢笔字：“等你来杭州，我们一起去划船”。
“这些明信片为什么不寄出去？”沈砚舟拿起那张西湖的，看了看背面的字。
“也许是没来得及，也许是不敢。”林微言把明信片放回鞋盒，“写都写了，贴张邮票的事，但有人就是做不到。人的心思啊，越在乎越胆怯。”
沈砚舟把那张西湖明信片放回去，沉默了几秒，然后从旁边的盒子里翻出一张没写字的空白明信片，递给摊主：“这张怎么卖？”
“两块钱。”
他付了钱，把明信片塞进卫衣口袋里。林微言看了他一眼，没有追问。
书市逛到一半，她的帆布袋已经装了好几本书——《书林清话》、一本品相极好的五十年代版《古籍修复入门》、一套四册的
…。。