人慢慢喝汤。窗外下起雨来，雨点打在阳台的铝板上，啪嗒啪嗒，像给这顿饭配的背景音。
“陆时衍，你说你打我那案子的时候，天天去那家馆子。那馆子后来关门了，你难过吗？”苏砚喝完最后一口汤，忽然问。
“不难过。”他说，“沈师傅说过一句话：馆子关了，只要还有人吃他教出来的菜，灶就没冷。”
“所以他选了你当他的灶。”
“不对。”陆时衍把碗筷收拢，“他选了我把他的火传下去。而我是自己选了给谁做饭。”
苏砚看着他走进厨房的背影，心想这个男人怎么这么会说话。他一定是打官司打多了，知道在什么时候抛出哪一句话，能让听的人心里发烫。
但她不讨厌这种烫。
雨越下越大。陆时衍洗完碗出来，擦干手坐回她身边。苏砚正在看那份三十三页报告，就着沙发边的落地灯，一页一页地翻。
“你写字还挺好看。”她说。
“手写习惯了。”陆时衍凑过去，“庭审笔记写多了，自然练出来。”
“这里还画了图。”她指着第六页上一个扭曲的椭圆，“这是我？”
“那是花生。”他面无表情，“你每次炒花生时锅都斜着，花生在锅里走的是这个轨迹。我画下来研究了一下，发现你手腕发力角度不对，所以总是受热不均。”
苏砚抬起手，作势要打他。陆时衍也不躲，眼睛看着她，目光里全是笑。窗外雨声更急了，有风从阳台灌进来，把茶几上的纸巾掀到地上。陆时衍俯身去捡，回来时顺手把苏砚手里的报告抽走。
“别看了。”他说。
“我还没看完。”
“以后慢慢看。”他把报告塞进自己兜里，“现在先看雨。”
两人并肩坐在沙发上，透过阳台的落地门看雨。雨幕把远处的楼宇灯影晕成一片模糊，整座城市像被装进一个巨大的水杯里。
苏砚把头靠在他肩上，说：“陆时衍，你说人为什么要学做饭？”
“为了给吃不上热饭的人，做一碗热饭。”他答。
“那你现在呢？天天都能吃上热饭了。”
“所以我要做给更多人。”他握住她的手，“沈师傅说，等他走了，我做的每一道菜，他都能吃到。因为火是从他灶里传过来的。只要火在，人就在。”
苏砚转过头看他：“那你会把火传给谁？”
“小银。”他说，“等她再大一点，我教她做第一道菜
…。。