苏砚没吭声。她望着锅盖下冒出的水汽，白茫茫一片，氤氲得厨房都温柔起来。
“陆时衍。”她轻轻叫他的名字。
“嗯。”
“你从什么时候开始，想给我做一辈子饭的？”
陆时衍靠在料理台边，抱着胳膊想了想，表情认真得像在做案情回顾。
“有一次在你公司，你办公室，凌晨一点。你对着电脑吃一桶泡面，吃了三口就放下，接着改代码。面汤凉了，上面结了一层油。我当时想，这个女人赢了全世界，却连一碗热面都吃不上。”他停顿了一下，“然后我就知道，我可能走不掉了。”
苏砚的喉咙发紧。她往他那边靠了靠，额头抵在他肩上。
“那家馆子的狮子头，好吃吗？”她闷闷地问。
“不如我做的好。”他说。
“吹牛。”
“真的。沈师傅临终前跟我说，我做的那一份，已经超过他了。”他的下巴蹭了蹭她的头顶，“但他说，不是因为我技术好。是因为我那一锅汤里，有他想了一辈子没想明白的东西。”
“什么东西？”
“人味。”
苏砚闭上眼睛。厨房里很静，只有汤在灶上轻轻地响。过了很久，她抬起头来，发现陆时衍正看着她，眼神跟刚才切肉时完全不一样，软得几乎要滴出水来。
“再看就把你炖了。”她说。
“炖我之前，先尝尝这个。”他关火，掀盖。清汤如镜，六个白生生的狮子头卧在碗底，汤面飘着几片嫩菜心，像六个小小的月亮浮在云里。
苏砚舀了一勺汤。鲜，但不止是鲜。汤里有种她说不清道不明的东西，像把所有疲惫都一层层剥开了，最后露出里面最软的那块来。她喝完一勺，又盛一勺，然后把狮子头夹起来咬了一口。
“什么水平？”陆时衍学她之前的语气问。
苏砚咽下去，放下碗，走到他面前，把手上的油抹在他围裙上。
“还行。”她说。
“就还行？”
“比我做的酸辣粉，差三十三页。”她扯过那沓报告在手里扬了扬，眼里带着挑衅的笑。
陆时衍哈哈笑起来，那声音在厨房里弹来弹去，撞得锅碗瓢盆都像在笑。苏砚也跟着笑，笑得额头又沁出汗来。汤锅还在灶上温着，一点热气斜斜地飘向抽油烟机，像一条通往屋顶的路。
晚饭在客厅吃。小银不在，家里只有他们俩。电视也没开，就着一盏暖黄的灯，两
…。。