成都的秋天总是来得很晚，又很急。
前几天还热得人想往空调房里钻，一转头，风里就带了银杏的苦香。那种香很薄，不凑近了闻不着，只有等风把叶子从枝头打下来的时候，才混着一股干燥的土气一起灌进鼻子。像某种旧信纸的味道，带着点微涩，更多的是压在箱底太久之后透出来的那种静。
小银已经在这条街上蹲了三个下午。
十五岁的小姑娘，穿一件洗得发白的牛仔外套，背着一个鼓鼓囊囊的双肩包，包里塞着录音笔、笔记本、一台借来的老式胶片相机，还有三块巧克力。她不怎么吃，只是揣着，像某种心理安慰。此刻她正缩在巷口那家倒闭已久的裁缝铺台阶上，膝盖并拢，下巴搁在膝盖上，眼睛盯着斜对面那道灰扑扑的砖墙看。
那面墙后面，曾经有过一棵树。
这话是薛紫英告诉她的。采访进行到第二十三天的时候，薛紫英抽完一支烟，指着电脑屏幕上那张模糊的卫星地图说：“喏，就这里。你爸妈以前在这棵树下吵过三次架。有一次吵得特别凶，你爸把公文包都摔了，结果你妈从地上捡起来，拍拍土，说了句‘包比人结实’，你爸就笑了。”
小银把这段话反复听了七遍。每次听到“包比人结实”那儿，也跟着笑。她不知道为什么会笑，明明那个场景对她来说只是一堆拼不起来的碎片。父母年轻时候的样子，她是从别人的讲述里慢慢拼出来的。像在拼一幅没有原图的拼图，每一块都是从不同的人那里拣回来的，颜色相近，形状相似，但拼在一起总有些地方对不上。
“你到底想拍什么？”孟晓渔在电话里问她。孟晓渔是妈妈的朋友，一个拍纪录片的，据说年轻时候特别帅，现在也不差，就是头发白得厉害。小银给他打电话的时候，他说他正好在成都，可以过来陪她蹲一下午。
“我不知道。”小银说，“我就想看看，他们说的那条巷子到底还在不在。”
“不在了。”孟晓渔说，“拆得只剩那面墙了。不过你要来，我带你去。顺便教你用那台胶片机。你拿着它不拍，跟白拿有什么区别？”
于是这个下午，孟晓渔来了。他穿了一件深灰色的风衣，脖子上挂着条灰不溜秋的围巾，蹲在小银旁边，眯着眼看那面墙，像在看一个认识多年的老朋友。
“你妈第一次带我来这儿的时候，你还没出生。”孟晓渔说，“那时候这里有家面馆，老板叫老郭，卤得一手好肥肠。你爸每次打完官司从法院出来，都要来这儿吃一碗，加双份肥肠，吃得满
…。。