小银回北京那天，成都下了小雨。
雨不大，像有人站在云端用细筛子往下筛水，落在脸上凉丝丝的，带着秋天尾巴上最后一点潮气。孟晓渔开车送她去高铁站，车是租的，黑色大众，后座堆着两箱没拆封的器材，颠一下后面就“咣当”响一下。小银坐在副驾驶，怀里抱着双肩包，眼睛一直盯着挡风玻璃上被雨刮器推来推去的水渍看。
“昨晚没睡好？”孟晓渔问她。
“还行。”小银说，过了两秒又补了一句，“做了个梦。”
“梦见什么了？”
“梦见那面墙。”小银说，“墙上的藤蔓全绿了，还开了一种白色的小花。我走近去看，花是从砖缝里长出来的。然后我听见有人说话，一男一女，站在我背后。我想回头，但怎么都转不过身。后来就醒了。”
孟晓渔握着方向盘，没接话，只是喉咙里轻轻“嗯”了一声，像在听一段只有他能听懂的背景音。
车子拐上二环高架，雨打在车顶的声音大了些。小银从包里摸出那台老胶片相机，放在膝盖上，指尖在机身蒙皮的一处磨痕上来回蹭。那是台尼康***，全金属的，拿在手里沉甸甸的。孟晓渔说这机器比他年纪都大，上过山，下过乡，摔过三次，进过水，修好之后快门声还是那么脆。小银觉得拍出来的照片好不好先放一边，光是按快门那个动作，就让人上瘾。像用一根手指在时间里打了个结，手指松开了，结还在。
“昨天那卷胶卷，你打算什么时候洗？”孟晓渔问。
“回北京就洗。”小银说，“我爸认识一个开冲印店的大叔，专门洗黑白胶卷，手艺特别稳。我爸说那大叔年轻时候在报社暗房待了十几年，经他手洗过的照片，能闻见时间的味儿。”
“你爸还懂摄影？”孟晓渔笑。
“他不懂。”小银也笑，“他就喜欢看照片。尤其是黑白的。我妈说，我爸书房里有个旧铁盒，里面全是黑白照片，还不许别人碰。有一回我偷着拿出来看，照片上全是些老街老巷，没什么特别的。但我爸跟我急了一晚上。”
“后来呢？”孟晓渔问。
“后来我妈说，那不是照片，是你爸的‘证据’。”小银说，“他说过，人老了之后，记忆会自己长腿跑。趁它们还没跑远，先拍下来，用照片当绳子拴着。哪天记不清了，就翻出来，一根一根往回拽。”
孟晓渔没说话，把车速放慢了些。雨刷还在左右摆，带着一点机械的、不知疲倦的节奏。高架桥下的城市灰蒙蒙的，
…。。