不教狮子头。”
“教什么？”
“酸辣粉。”
“为什么？”
陆时衍低头，在她发顶落下一个吻：“因为那是她妈妈最努力的菜。等她学会了，我就彻底退休，天天坐等你们娘俩投喂。”
苏砚“噗嗤”一声笑了：“那你得等好几年。”
“好饭不怕晚。”他关掉落地灯，客厅陷入半明半暗。雨声汹涌进来，像一支不知道疲倦的安眠曲。
“去睡吧。”他牵起她往卧室走。
“那碗粉，你真的觉得好吃吗？”她跟在他身后，赤着脚踩在木地板上。
“好吃。”他回头，在黑暗里笑了笑，“我那天晚上没睡着，因为太饱了。”
苏砚轻轻踢了他小腿一脚：“没出息。”
“苏砚，你知道最好吃的东西是什么吗？”他推开卧室门，没有开灯。
“什么？”
“困到不行的时候，有人给你留一盏灯。”他掀开被子，让她先坐上去，“饿到发慌的时候，有人给你下一碗粉。冷到发抖的时候，有人把你拉进被子里，什么话都不说。”
他躺下来，把她捞进怀里，盖好被子。外面的雨声隔着玻璃，像很远很远的海。
“所以——”他的声音在黑暗中传过来，“你的酸辣粉赢了。不是因为味道，是因为它出现在我刚好需要的时候。”
苏砚靠在他胸口，没说话。她的睫毛轻轻颤着，像在想什么。过了好一会儿，她闷闷地开口：“陆时衍，你以后老了，我也天天给你做饭。”
“你做的饭……”
“我知道不如你的。”她打断他，“但我会做。就像你写的报告里说的，多放醋，多放辣，对不对？”
“不对。”他低低地笑。
“那是什么？”
“多放爱。”
苏砚没有回话。她把脸埋进他颈窝里，呼吸慢慢均匀起来。雨还在下，把整个夜晚洗得干干净净。厨房里，那锅清汤还在灶上温着，最小的火，像一颗不肯熄灭的心。
半夜，苏砚醒来一次。陆时衍不在身边。她披了件外套走到客厅，发现他蹲在阳台门口，正借着手机屏幕的光看那三十三页报告。雨停了，月光从云缝里漏下来，把他的影子拖得老长。
“你干嘛呢？”她迷迷糊糊地问。
陆时衍抬头，看见她光着脚站在木地板上，头发乱糟糟的。他笑了笑，把报告折好，站起来走过去。
…。。