还不是少将，是保密局二处稽查科代理科长，穿呢子大衣，领口扣到喉结，鼻梁上架副金丝边，走路带风，手下人背地里叫他“魏阎王”——不是因为他狠，是因为他慢。他审人从不先拍桌子，先问冷不冷，再问吃没吃饭，等被审的以为遇上文人官了，他才慢慢把线头抽出来。
十一月初三，下关码头起雾。
魏正宏带人抄了升州路一家叫“复元柴炭行”的铺面。线报说里头有人用米汤写密信，收信方向是苏北。
那天的雾真大。
警笛没拉，只停了两辆黑车。魏正宏踩着湿砖进门，煤渣沾了半鞋帮。柜台后头站着个年轻人，约莫二十四五岁，穿灰布长衫，袖口补过，手指却干净，指甲剪得齐。那人正在称炭，见他们进来，手没抖，只把秤砣往左挪了半分。
“长官，买炭？”
魏正宏没答，目光先落在那人耳后——耳后有一道浅疤，像被什么细绳勒过，又像火燎的。
“你叫什么。”
“李涛。本地人，替人看铺子。”
“哪道李，哪个涛。”
“木子李，波涛的涛。”
魏正宏笑了笑，笑里没温度。他示意手下搜。后屋炕砖掀开，夹层里没密信，只有半本账、几枚铜板、一张没写完的春联。可灶膛灰里有未燃尽的纸角，魏正宏用镊子夹出来，对着光看——米汤水渍，显出半个“运”字，底下一行小字被火舌舔没了。
他把纸角收进证物袋，回头看“李涛”。
“李涛”也正看他。
那眼神魏正宏记了八年：不慌，不卑，像站在自家院里等一场迟早要来的雨。不是硬撑的镇定，是早把最坏那一步踩熟了。
“带回去。”
升州路局里，审了三天。
第一天，问出身。答：福建晋江人，小时候随爹跑过南洋，后来回内地读书，战乱断了盘缠，给人记账。
第二天，问炭行东家是谁。答：东家姓周，半月前得肺痨死了，托我照应铺面。
第三天，魏正宏亲自上。
他把手里那半片焦纸摊在“李涛”面前，又摆出从炕席底下抽出的那本账。账上数字不对，炭的进出和银钱对不上，有几页用明矾水写过，魏正宏拿热毛巾捂过，显出几组四位数——像是番号，又像是日期。
“李涛”只看了一眼，说：“东家生前瞎记的，我瞧不懂。”
魏正宏身子往前倾，声音压得低：
“你耳
…。。