------
台北的雨，是那种不带雷声的雨。
1955年1月，松山方向传来低沉的引擎声，像远处有人反复碾着一颗旧牙。魏正宏站在第三处审讯室隔间里，指尖捏着那只从西门町捡回来的棕色牛皮钱包，翻来覆去看了第七遍。
钱包不贵。
边角磨白，拉链头缺了半粒铜壳，内侧夹一层透明玻璃纸，玻璃纸里是一张六寸小照——一个穿蓝布棉袄的小姑娘，站在柿子树下，手里举着半块糕，笑得眼睛眯成缝。
照片背面用铅笔写了一行字，笔锋很轻，像怕戳疼纸：
「晓棠，等爸爸回家。」
魏正宏没动声色。
他把钱包放在桌面上，用两指推到台灯正下方。灯泡是二十五瓦，蒙了层黄雾，照得照片里那孩子像浸在陈年的茶汤里。他伸手，指腹蹭过“爸爸”两个字，忽然觉得后颈有一根筋，从脊椎最底下被人轻轻挑了起来。
“处长，比对结果出来了。”
机要秘书江一苇立在门边，手里夹着卷宗，身上有股很淡的樟脑味。他不敢多看桌上那张照片，只把视线落在魏正宏袖口。
魏正宏没回头：“说。”
“钱包是在西门町大光明戏院后巷捡到的，捡的人是我们外勤周德顺，他认得——那商人跑路时丢的。”
“跑路的那人，现在叫什么？”
“台北这边挂的是‘陈文彬’，大稻埕益昌颜料行老板。高雄那边旧档叫‘沈墨’，墨海贸易行。”
魏正宏嘴角动了一下，不是笑。
他端起茶杯，茶早凉了，浮着两片没泡开的茶叶。他没喝，只把杯子转了半圈，像转一枚棋盘上的子。
“沈墨……”他低声念了一遍，像念一个搁了八年的旧仇，“去把1947年南京站那批无名卷宗调出来。别走公文，走我私库钥匙。”
江一苇眼皮微跳。
“是。”
门带上了。
魏正宏这才把整个人靠进藤椅里。藤条咯吱响，像老船的肋骨。他闭眼，太阳穴突突跳，失眠的旧疾又来了。他摸抽屉，指尖碰到安眠药瓶，没拧开，又缩回来。
他怕吃了睡过去，梦会慢一步。
而有些脸，他得趁清醒的时候认。
------
雨刮器似的，记忆从照片里刮开。
倒回去八年。1947年冬。南京。
那时候魏正宏
…。。