一
1955年1月13日，凌晨三点四十分。
台北第三处地下审讯区在济南路一栋旧日日本宪兵队营房里。水泥墙厚得反常，门是包铁皮的，合页上了油，关起来却不响——魏正宏嫌门响会惊到隔壁“客人”，也怕自己那点失眠的耳朵被金属声刮一下，整夜就废了。
林默涵被带进去时，先闻到一股漂白粉混着来苏水的味。
不是血味。
这点他反而记下了。真要动刑的屋子，血味盖一切；这么干净，是魏正宏的新规矩——先不流血，先把人聊软。
屋里只一盏吊灯，瓦数不高，光却聚成一小圈，正打在中间那把藤椅上。藤椅不绑人，扶手宽，像请人坐下来谈生意。
魏正宏没穿军装，换了件灰绸夹衫，手里端着一杯凉透的参茶。他坐在侧边小桌后，桌上摊着那张晓棠的照片、一本翻烂的《唐诗三百首》、从碾米厂墙缝里抠出来的竹节，竹节已经劈开，微缩胶卷平摊在白绢上，像一小截透明的鱼骨。
“坐。”魏正宏抬下巴示意藤椅。
林默涵没坐。
左肩的伤被架一路拧过，军衣肩线洇出巴掌大的暗红，胳膊垂着，指节却松松的，不攥拳。他站着扫了一眼桌上的东西，目光在竹节上停了半息，又移开。
“陈老板腿脚不便，站着倒比坐着体面。”魏正宏呷一口凉参茶，眼皮不抬，“也好。站着的人，话短。”
“先生要问什么，问就是。”林默涵用台式国语答，尾音不带闽南腔了——在第三处，再装商人反而露怯，不如把“陈文彬”的壳干脆撕了，留一层更老的壳，“李涛也好，林默涵也好，名字随你挑。问事别问名字，名字换得比颜料还快。”
魏正宏终于抬眼。
他盯人有个习惯：不盯眼睛，盯人说话时喉结动的那一下。刚才那句“名字换得比颜料还快”，林默涵喉结只动了一回，稳，不吞口水。
“1947年南京，你也是这套。”魏正宏把照片推到灯圈中央，“那时你口袋里什么都没有，还摸左胸。今夜我替你摸出来了——六岁女娃，缺颗门牙，背面字是‘秀贞’写的。我查过，林默涵，籍贯浙江镇海，1943年妻室登记名正是林秀贞，1948年失联。”
他顿了顿，把竹节里的胶卷用镊子夹起，凑近灯。
“这卷我让人显了一半。金门、料罗湾、戌时三刻、海线糖车。”他念得极慢，像念一首不喜欢的诗，“林先生，你不是卖颜料的
…。。