说过。
她吸了口气，把那点酸硬压回喉咙底。
“那我们接下来怎么办？”她问。
江一苇把薄纸凑到炉火上，看它卷成一点灰。
“三件事。第一，明早我正常去第三处送清样，顺带探他审讯进度，不递任何暗号，不露我知道今夜的事。第二，你天亮前换装，别再用沈太太这张脸，我让人送你去北投一处洗衣服的寡妇窝，蹲到风头过。第三——”
他顿了顿，从榻榻米垫子下摸出一支普通的派克钢笔，笔帽有道细缝。
“他临走前说，若他回不来，把这支笔交给你。笔帽里还有一小截备份坐标的缩印，是今夜发报前他多留的一手。魏正宏搜身搜了竹节、搜了袖口、不会拆这支笔——笔是他‘陈文彬’账台上用了半年的旧笔，太普通了。”
陈明月接过钢笔，指腹摩过那道细缝，没拧开。
她忽然低声问：“他左肩的伤……会要命吗？”
江一苇沉默了几息。
“要命的不止伤。”他声音很轻，“魏正宏留他命，就不会让伤好。他要用伤、用沈太太、用我，把线养肥了再割。林默涵比谁都清楚这点，所以他才把笔留出来，没把希望押在自己扛刑上。”
炉火噼啪一声。
陈明月把钢笔贴胸口袋放好，和空了的衣襟贴在一处。玉佩不在了，笔在。一个替他贴着心口，一个替他把没发完的后手接着。
“他让我别回头。”她喃喃。
“可我们得替他回头看一眼。”江一苇说，“看这封报落地，看台风断在料罗湾外，看哪天对岸的船真拦住了那支舰队——那时候，他坐不坐得回来不重要了。”
窗外雨还在下，北投山影黑沉沉的。远处偶尔一声夜行军车的引擎，像潮声被风压低了又送过来。
三
1月14日晨，第三处二楼机要室。
江一苇把清样递上去时，魏正宏正靠在藤榻上闭目，茶几上多了一小瓶安眠药，白瓷瓶盖没拧严。
“处长，台风计划修订本清样，第三处会签页空着，等您签。”江一苇声音平稳，连呼吸都没快半拍。
魏正宏没睁眼：“昨夜睡得如何？”
“照旧，三点后方合眼。”
“我不是问你。”魏正宏睁眼，目光淡淡扫过他袖口、领口、鞋面泥痕，“我是问，你昨夜有没有‘听说’大稻埕东边有点动静？”
江一苇微顿，随即露出一点机要秘书该有的
…。。