苏州城外三十里，有个叫柳溪的小镇子。
镇子不大，一条主河穿镇而过，两岸是白墙黛瓦的老房子，墙根泡在水里，长着青苔和野蕨。河上架着七座石拱桥，桥洞高低不一，最大的能过乌篷船，最小的只能过一叶扁舟。齐啸云的汽车进不了镇子，停在镇口的晒谷场上，两个人步行进去。莹莹穿了一件深灰色的旗袍，头发挽在脑后，脚上是双低跟皮鞋，走在石板路上咔嗒咔嗒响。齐啸云跟在她半步之后，手里提着一只皮箱，箱子里装着莹莹让管家准备好的药材和补品。
镇口第一家是家茶馆，几个老人坐在竹椅上喝茶下棋。看见莹莹和齐啸云进来，棋不下了，茶也不喝了，几双眼睛齐刷刷地转过来。莹莹的这张脸在小镇上不算陌生——裁缝铺阿贝就是这张脸，只是更年轻些，更瘦些，眼角没有那道笑纹。老人们面面相觑，有人低声嘀咕了一句什么，被旁边的人用胳膊肘捅了一下。
“请问，”莹莹走到茶馆门口，“莫老憨家怎么走？”
下棋的老人抬起头，打量了她好一阵，才伸手指向河对岸：“过第三座桥，右转，巷子最里面那家。门口有棵歪脖子柳树的就是。”他的目光在莹莹脸上又停了一瞬，补了一句，“你是阿贝的……姐姐？”
“嗯。”莹莹说，“姐姐。”
老人“哦”了一声，若有所思地点了点头，没再追问。莹莹道了谢，和齐啸云一起过了第三座石拱桥。桥很陡，台阶被磨得光溜溜的，齐啸云伸手想扶她，莹莹已经提着旗袍下摆走上去了。站在桥顶的时候，她停了一下。河面上有只乌篷船正缓缓划过，船尾坐着一个戴斗笠的老人，船头蹲着一个扎羊角辫的小女孩，正伸手去够水里的柳枝。小女孩抬头看见桥上的莹莹，张了张嘴，回头冲船尾喊了句什么。老人抬起头，斗笠底下是一张沟壑纵横的脸。他也看了莹莹一眼，然后低下头，继续摇橹。船慢慢滑进桥洞，消失了。
“走吧。”莹莹收回目光。
巷子很窄，两个人并排走都有些挤。右首是河，左首是人家，墙根下种着一排凤仙花，红的白的粉的，开得热热闹闹。走到巷子尽头，果然看见一棵歪脖子柳树，树干斜斜地伸向河面，柳条垂下来，把一扇半开的木门遮去了一半。门前的石阶上晾着一只竹匾，匾里摊着几条小鱼，银亮的，被日头晒得半干。
莹莹站在门口，抬手敲了敲门。
里面传来窸窸窣窣的声响，然后是脚步声，很轻，很慢。门从里面拉开，一个五十来岁的女人探出半边身子。女人瘦
…。。