博览会散场的时候，莹莹的手还在抖。
她坐在齐啸云的车上，副驾驶的位置，两只手交叠着搁在膝盖上。左手手心里是那半块玉佩，温热的，被她攥得发烫。玉面上刻着半朵梅花，枝干从断口处延伸出去，断了。断口是旧的，不齐整，带着岁月磨出的圆润。她看过这块玉一万次，在母亲梳妆盒最底层的绸布包里，用一块旧帕子裹着，每年正月十五拿出来看一看，看完再包回去。母亲说，那是父亲留给她和姐姐的，一人一半。
“你确定？”齐啸云握着方向盘，目光看着前方，声音压得很低。
“确定。”莹莹的声音比她预想的稳，“她那半块，和我的合得上。断口的纹路，一模一样。”
齐啸云沉默了一阵。车子驶过外白渡桥，桥面钢板在车轮下发出沉闷的轰响。苏州河的水在桥下流着，黑沉沉的，映着两岸的灯火碎成千万片。他想起十年前第一次见到莹莹的时候，她站在贫民窟的巷口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，手里攥着一只破布包，里面装着母亲让她去当铺当掉的银簪子。他跟在管家身后，隔着一段距离看她。她那时候才七岁，瘦瘦小小的，但眉眼间有一种说不出的倔。他后来跟母亲说：“我要护着她。”母亲摸着他的头笑了，没当真。
可他是当真的。从十岁到二十三岁，他护了莹莹十三年。护成了习惯，护成了默认，护成了两家长辈心照不宣的婚约。他从来没有想过，有一天会出现一个和莹莹长得一模一样的女人，手里攥着另外半块玉。
“她叫阿贝。”莹莹忽然开口，“苏州来的，绣坊学徒。住在城隍庙后面那条巷子里，房东是个裁缝。她一个人来的上海，没有家人。”
“你查过她？”
“下午让人问的。”莹莹把那半块玉佩重新用手帕包好，放进口袋。她的动作很慢，手指头有些僵。她扭头看向车窗外，外滩的霓虹灯牌一盏一盏往后闪，红的绿的黄的，像一场不会醒的梦。“啸云，我母亲说，当年那个孩子，死了。”
齐啸云没接话。
“她说乳娘亲口告诉她的。生下来就弱，没出三天就没了。母亲哭了一场，后来就再没提过。每年正月十五看玉佩的时候，她只说‘这是你父亲留给你的’，从来不说‘你们’。”莹莹的声音停了一下，“她骗了我。或者说，她被骗了。”
车子拐进霞飞路，梧桐树的枝桠在车顶上方交叠，路灯从叶缝里漏下来，一片一片的，像碎了的月亮。齐啸云把车停在莫家弄堂口，熄了火。两个人在车里坐
…。。