齐啸云把退回来的庚帖放在书案上，已经放了整整一个时辰。
一个时辰里他做了三件事：喝了一杯茶，凉了；翻了七页账本，一个字没看进去；站起来走到窗前又走回来，反复了四次。庚帖还是那个庚帖——大红洒金笺，泥金小楷写着他的生辰八字，边角用一根红丝线扎着，丝线的结法是他母亲亲手教的如意同心结。今天下午，齐家派去江南送帖子的管事把这东西原封不动地带了回来，附带阿贝姑娘的口信，原话是——“婚约是莫家与齐家定的，阿贝姓的是莫老憨的莫，不是莫隆的莫。这帖子，该送给该收的人。”
管事转述这句话的时候，齐啸云注意到他脸上的表情——不是为难，不是惶恐，而是一种经历过大风大浪的老家仆才会有的那种小心翼翼。管事在齐家待了快三十年，见过的世面比齐啸云吃过的盐还多，但他说完这句话之后，双手交叠在身前，站得像一根钉在地上的木桩，等了好久才等来少东家一句“下去吧”。
现在书房里只剩齐啸云一个人。他把庚帖拿起来，红丝线的结在指尖晃了一下。阿贝的话说得没错。婚约确实是莫家与齐家定的，但定的是“莫家千金”。如果阿贝不认自己是莫家的千金，那这份婚约就跟她没有关系。她的逻辑链条干净利落，像一个在公堂上打了二十年官司的讼师——先推翻身份认定，再推翻契约效力，最后把结论往你面前一放，你连反驳的角度都找不着。他见过她在水乡跟鱼贩子讨价还价，也见过她在绣坊里跟挑剔的客户周旋，但直到今天，他才真正领教了阿贝的厉害。
“厉害。”他对着庚帖自言自语，把红丝线在指间绕了一圈，又松开，“拒绝婚约，用的是替对方着想的理由。退还庚帖，说的是成全别人的话。把路都堵死了，还让人觉得她是在让路。”
他把庚帖放进抽屉里，抽屉里还放着另一张庚帖。那是莹莹的庚帖，林氏亲手写的，三年前就给他了。他一直没有正式回帖。不是不想回，是总觉得哪里不对劲——那种不对劲说不上来，就像一个账房先生算了一笔怎么看都没毛病的账，但算盘珠子的响声不对。后来他才明白，不对劲的地方在于他对这份婚约的默认太过自然了，自然到不需要思考。而阿贝的出现，让他开始思考。
第一次见阿贝是在绣品博览会上。她站在那幅《水乡晨雾》前面，穿着一件石青色的素面旗袍，头发用一根银簪子随意绾在脑后，跟旁边那些打扮得花团锦簇的绣娘站在一块，像一丛牡丹里混进了一棵竹子。他之所以注意到她，不是因为她跟莹莹长得像—
…。。