咬了一口糕，嚼了两下，像是在处理一件不太紧急的公事，“我刚才想了想，觉得我的话没有说清楚。我的意思是，婚约应该给莹莹。不是让给她，是还给她。本来就是她的。”
“你让的是婚约，还是我？”
贝贝嚼糕的动作顿了一下，但只是一瞬间。“齐少爷，你这句话可以去写话本了。”她站起来，弹了弹衣服上的饼屑，走到绷架前坐下，拿起针，继续绣那片未完的荷花。灯光把她的影子投在墙上，拉得长长的，影子里的她重复着同一个动作——起针，落针，起针，落针。那个动作齐啸云见过很多次。他母亲以前绣花的时候也是这个动作，他祖母也是。一针一线，一呼一吸，把这个大家族里所有说不出口的话都缝进了布里。
“我第一次见她的时候，什么都想给她。”齐啸云没有走过去，就站在门口，保持着那个既不疏远又不冒犯的距离，“小时候去探望你们家人，她蹲在天井边洗衣服，肥皂水溅了一脸，她伸手去擦，结果把皂沫擦进了眼睛里，疼得直掉眼泪。我跑过去帮她吹眼睛，她一边掉眼泪一边对我笑。那时候我就想，我得护着她。后来长大一些，我觉得那就是喜欢——觉得理应如此，顺理成章，不用想为什么。我一直没有想过一个问题——我愿意为她做所有事，是因为我的心告诉我该做，还是因为所有人都在告诉我，你应该做？”
绣针戳进缎面，在丝绸上留下一个极细的针孔。贝贝的手指稳得像一台精密的纺织机，但她的耳朵红了。不是脸红那种红，是耳朵尖悄悄变红，像有人拿胭脂在耳廓上轻轻扫了一笔。她自己在水乡长大，不会扭捏，也不会撒娇，她的身体比她的语言诚实——语言可以拒绝庚帖，耳朵拒绝不了。
“你跟她说了这些？”
“没有。”
“那你为什么跟我说？”
“因为你能明白。”
贝贝的手终于停下来了。她把针插在绣绷旁边的针垫上，转过身看着齐啸云，目光比刚才更亮了一些。不是因为眼泪，而是因为某种正在燃烧的情绪。“我明白。但那不能解决任何问题。你知道了，我也知道，可莹莹不知道。在她心里，你是从小就说要保护她的人。你的每一个习惯、每一句承诺，都是她的。我不是来争这些的——我来沪上是为了赚钱给我爹治病，不是来抢谁的未婚夫。”
“你爹——我是说莫老憨——他的医药费我已经让人去交了。你不用还。”
“我用。”贝贝站起来，走到他面前。她比他矮半个头，但她看他的眼神
…。。