次。人是会变的。”
“变好还是变坏？”
“不告诉你。”
她低下头，针尖再次穿过缎面，在绸布的另一面带出一缕极细的湖绿色丝线，正落在荷花瓣尖上那抹最浅的绿色渐变里，不偏不倚，恰到好处。窗外的天已经彻底黑了。沪上的夜色跟水乡不一样——水乡的夜色是墨色的，浓得化不开；沪上的夜色带着一层昏黄的光晕，是千万盏灯火映在江面上的反光。但此刻在这间小小的绣坊里，只有一盏油灯，一张绣绷，两个人和一份撕掉了旧封条的庚帖。
齐啸云没有再说话，只是坐在门口那把竹椅上，安静得像一个在观摩绣娘工作的学徒。贝贝的针走了一百二十三次，他数了。每一次下针的力度都一样——不管这一针绣的是花瓣、是荷叶，还是铺在最底下的素色底子，手劲不增不减，不多不少。
百年之后，如果有人问起齐啸云这一刻在想什么，他大概会这样回答：“一个能用同样的手劲绣每一针的女人，你在她的生活里，不用担心自己会被区别对待。对丝线不偏不倚的人，对人也不会厚此薄彼。”
章末寄语
旧庚帖退回去，新庚帖还没写。有些事急不得，就像绣荷花得从最浅的那瓣开始，从边缘往中心一针一针地绣，少一针就翻不过去。缘分也是——撕掉的封条比封着的时候更有分量，因为那是两个人都想好了再走的路，不是父辈安排好的路。