沪上的秋天是从梧桐叶的边角开始黄的。
先是叶尖上染了一小片焦糖色，然后慢慢往叶心蔓延，像宣纸上洇开的茶渍，不急不缓，却一日比一日深。等到满树的叶子都黄透了，风一吹，整条街就下起了金色的雨。
贝贝站在商会后厨的天井里，把两大筐刚从码头拉回来的水产搬到水槽边上。鲫鱼还在筐里甩尾，溅了她一脸的水珠子。她用袖子抹了一把，蹲下来开始刮鳞。菜刀在她手里翻飞得极快，银白色的鳞片纷纷扬扬地落在脚边的木盆里，积了厚厚一层，在阳光下闪着细碎的光。
“阿贝姑娘，这些粗活让学徒干就行了。”掌勺的陈师傅探出头来，围裙上沾满了油渍，手里还拎着一把铁勺，“你今天可是座上宾，哪有让座上宾蹲在天井里刮鱼鳞的道理？”
“座上宾是晚上吃饭的事。”贝贝头也不抬，手上的活计没有半点停顿，“现在我是来帮厨的。陈师傅，这份蟹粉豆腐是今晚的第四道菜，赵坤的席位在上首第三桌，按老规矩上菜要先左后右——”
“先左后右，左为上。”陈师傅咧开嘴笑了，露出一口被烟熏黄的牙，“你放心，这场合我掌了二十年，规矩都刻在骨头里了。倒是你，把鱼交给我，赶紧去换衣裳。”
贝贝摇头。“这几条鲫鱼是莫老憨托人从江南带来的，我养父说这是他在青云浦自己网的，每条都是两斤以上的野生鲫鱼。今晚的主菜要用它做汤，我得亲自处理。”
她说这话的时候，手指正从一条鲫鱼的鳃里穿过去，利落地抠出内脏，在水龙头下冲干净，然后用刀在鱼身两侧各划了三道斜口，刀口深浅一致，间距匀称，像是用尺子量过的。这个手法是她从小看着养母做菜学会的——莫家的女人处理鱼，斜刀一定是三道，多一刀肉会散，少一刀不入味。
陈师傅在旁边看了半晌，啧啧称奇。“你这手艺，不去大饭庄子当掌勺可惜了。”
“我养母做得比我好。”贝贝把处理好的鲫鱼码在盘子里，撒上姜丝和葱段，淋了一小勺黄酒去腥，“她做红烧划水，鱼尾巴能煎得两面金黄，皮不破肉不散，收汁的时候整个弄堂都是香味。”
她顿了顿，声音低了一些。“等我爹腿好了，我就接他们来沪上，让他们好好歇着。”
陈师傅没有再问。他只是拍了拍贝贝的肩膀，接过那盘鲫鱼，转身进了厨房。灶台上的火焰轰地一声蹿起来，铁锅里的油开始滋滋作响，葱姜蒜下锅的香气混着黄酒的醇厚，从天井一直飘到前厅。
贝贝
…。。