是扫过，是落在她身上，像一片锋利的碎瓷搁在她的后颈上，不痛，但凉。她继续吃着面前的菜，表情不变，筷子不抖，连咀嚼的频率都保持不变。她只是在桌子底下，把自己虎口那层茧子攥进了掌心里。
“这位是——”赵坤问身边作陪的商会会长。
“这位是阿贝姑娘，江南来的绣艺师傅。今晚的主菜——那道鲫鱼汤，用的就是她从江南带来的野生鲫鱼。”商会会长热情地介绍。
“阿贝？”赵坤重复了一遍这个名字，声音里带着一丝沉吟，“江南什么地方？”
“一个叫菱湖的小镇，赵司令大概没听过。”贝贝站起来，微微欠身，姿态不卑不亢。
“菱湖。”赵坤将这个名字含在嘴里咀嚼了一下，点了点头，“菱湖的绣娘确实有名。”
他没有再多说，继续往第一桌走去。但走了两步之后，他又回头看了贝贝一眼。
不是看她的脸，是看她的下颌轮廓和耳廓的弧度。那一眼很短，短到在场的人几乎都忽略了。
但贝贝感觉到了。
她的心跳在那一瞬间加速了两拍，然后被她硬生生压了回去。她重新坐下来，拿起筷子，夹了一片清炒芥蓝放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。芥蓝的脆嫩和微苦在舌尖化开，她的呼吸已经恢复了平稳。
她知道赵坤为什么回头。她的下颌像她父亲——这个事实，是几个月前那个旧管家重逢时亲口告诉她的。
后厨的走廊里，齐啸云推开那扇通往后巷的小门。
夜风裹着黄浦江的腥味扑面而来。后巷是一条窄窄的夹道，两边堆满了空酒坛和装货用的木箱，路灯坏了大半，只在转角处还亮着一盏昏黄的灯，照着斑驳的砖墙和墙上贴得层层叠叠的旧广告。
一个裹着旧棉袍的身影站在灯光照不到的地方，背对着门，面朝墙壁。那个背影让齐啸云在原地站了两秒钟——他记得这个背影，很多年前，这人坐在莫家厅堂的太师椅上，背挺得笔直，笑起来整个院子都能听见。
“莫叔。”他压低声音。
那人转过身来。灯光的边缘照亮了他半边脸——鬓角全白了，眼窝深陷，颧骨比记忆中更高更削。但他的眼睛还是亮的，亮的像灯火映在井水里的光。
莫隆。
“啸云。”他的声音压得极低，但压不住那一丝颤抖，“她在吗？”
“在里面。第三桌，上首。”
“赵坤呢？”
“也到了。第一桌。”
…。。