沪上的冬天，湿冷湿冷的。
那种冷不是北方那种干干脆脆的冷，是带着潮气、钻进骨头缝里的冷。街上的人力车夫把手拢在袖子里，呵出的白气一团一团的，像一列列冒烟的小火车。外滩的钟声每隔半个时辰敲一回，黄浦江上的汽笛远远近近地响，混着街面上有轨电车的叮当声，搅成一锅独属于这座城市的动静。
贝贝站在绣坊门口，把围巾往上拽了拽，遮住半张脸。她来沪上快两年了，还是不太习惯这里的冬天。在江南水乡，冬天是另一种样子——河面上结一层薄冰，一早一晚有渔船从冰缝里挤过去，她爹在船头喊号子，她娘在船尾烧水，咕嘟咕嘟的蒸汽把半个船舱都弄得暖烘烘的。那时候她觉得冷，现在想起来，那算哪门子冷。
今天她特意比约好的时间早到了半个钟头。
不是她的习惯。她是那种掐着点来、掐着点走的人，在绣坊做了两年学徒，老板说她哪哪都好，就是太准时——“多做一炷香都不肯”。可今天不行。今天的事，她得提前来，把每根线都理清楚，把每句话都在心里过一遍，才能在见到那个人的时候，不至于站在那儿像个刚从乡下来的傻丫头。
那人叫齐啸云。
江南首府齐天城的独子，沪上商界最年轻的掌事，多少名媛闺秀想攀都攀不上的齐家少爷。他约她今天下午在荣顺馆见。荣顺馆是沪上有名的老牌本帮菜馆，跑堂的都穿着对襟褂子，报菜名跟唱戏似的，二楼雅间窗户正对着跑马场的草地，是这个季节少有的能晒到太阳的地方。能在那儿请客的，非富即贵。
贝贝不是非富即贵。她只是一个从江南水乡来的绣娘，靠一双手吃饭，住在绣坊后院的小隔间里，一个月挣的钱还不够荣顺馆点一桌菜。齐啸云约她，不可能是因为仰慕她的绣工——虽然她的绣工确实好，老板娘说她天生是吃这碗饭的。
可她总觉得，齐啸云看她的眼神不对。不是那种不好不对的，是那种“你身上有什么东西我还没看清楚”的不对。她自己也说不清楚那是什么，只是每次跟他对视的时候，心跳会漏一拍，手会不自觉地摸向领口里藏着的那半块玉佩。
那是她从小到大唯一的信物。她问过爹娘，这玉是哪儿来的。娘支支吾吾地说是捡到她的时候就在身上了，爹在旁边一边补渔网一边补充，说你肯定是富贵人家的孩子。她问那为什么富贵人家不要她了，娘说她福薄，爹立马把渔网一摔，说谁讲的，咱们阿贝是天底下最有福气的囡囡。从那以后她就不问了。可她心里一直揣着这块玉，
…。。