多公里，面包车百公里油耗 8 个，
一次油够跑两趟多，算下来每趟油费要 100 块左右，他在心里默算时，手指会轻轻敲方向盘。他从不敢走高速，高速单程要收 25 块过路费，走国道虽然多绕 20 分钟，
但能省下来给笑笑买半斤草莓。加油站的王师傅认识他，总穿着洗得发白的蓝色工装，胸前印着 “红星加油站” 的字样，边角都磨白了，工装袖口还缝着个深蓝色布补丁，
和衣服颜色差了点，手里拿着加油枪，金属枪头沾着点油渍，每次都多给加个一两升，笑着说：
“林老板又去市区啊？昨天看见你家笑笑在幼儿园门口等你，手里还拿着画，风一吹画纸飘得厉害，她就用小手紧紧攥着，指节都白了。
慢点开，这段路货车多，早高峰容易堵，上次有个面包车跟货车剐蹭，堵了快俩小时，你别误了开门。”
他只能点点头，嘴里说着 “谢谢王师傅”，声音有点哑，踩着油门赶紧走，因为店里 8 点要开门，要是堵在路上，就会错过早上来买童装的上班族妈妈 ——
他算过，早上 8 点到 10 点的客流量，能占全天的三分之一，这些妈妈大多赶时间，会直接拿了衣服就付钱，很少讲价，是店里主要的客源，他还在账本上记着 “早间客：30%”。
晚上 7 点多，他赶回车里接笑笑时，孩子已经在幼儿园保安室门口坐了 20 多分钟。保安张叔搬了个红色小马扎给她，凳面裂了道缝，用铁丝捆着，还倒了杯热水，
搪瓷杯上印着 “幼儿园六一” 的字样，水都凉了，杯壁结着层浅白的水垢，笑笑也没喝，手里攥着那本《小熊的爸爸》，书的封面掉了，是他用透明胶带粘了三层的，
胶带都有点黄，书脊处的纸都脆了，一翻就掉渣，里面还有几页被笑笑用蜡笔涂了颜色，小熊的脸被涂成了粉色，蹭到了旁边的文字上，晕出淡淡的印。
抱着孩子坐在副驾上，他翻开书讲故事，声音比白天轻了点，带着点疲惫，笑笑把脸贴在他的胸口，能听见他咚咚的心跳，小手攥着他的衣角 ——
他的衣角因为经常改衣服，沾了不少线头，还磨出了毛边，布料有点硬。听到 “小熊的爸爸带它去摘苹果” 时，笑笑会轻轻笑，小肩膀一耸一耸的，睫毛在他胸口扫过，有点痒，
可到了故事结尾，总会歪着脑袋问，眼睛里有点湿，像蒙着层雾：“小熊的妈妈呢？是不是嫌小熊调皮，不要小熊了？上
…。。