笑笑说要做 “妈妈的裙子”，结果卡纸剪得歪歪扭扭，还把胶水蹭到了脸上，
像个小花猫，他用湿纸巾擦了半天）；3 月 18 日修面包车车灯，花 200 元（左前灯不亮了，修车师傅说灯泡烧了，顺便帮他紧了紧松动的车门，还说
“你这车门再不修，下雨要漏水，到时候车里全是水”，他摸了摸口袋，钱包里只剩几十块，没敢修车门，想着先凑合用，等下个月卖了货再说）……
常常算着算着，窗外的天就亮了 —— 从墨蓝慢慢透出土黄，墨蓝色的天里缀着两颗疏星，远处传来第一声公鸡打鸣，哑着嗓子，像被夜露浸过；
最后染上橘红时，街上开始有早点摊的热气冒出来，油锅 “滋滋” 响，油条的香味混着豆浆的甜香飘进店里，隔壁卖包子的李叔会喊，声音洪亮，带着点烟火气：
“林老板，要不要来两个肉包？今天的肉馅放了葱花，香得很，刚蒸好的！” 他才发现自己坐着打盹，头歪在账本上，流了点口水在 “3 月 12 日付租金”
那行字上，把 “8000” 的 “8” 晕成了一团黑，他赶紧用纸巾擦，却越擦越花，纸都有点破了，最后只能在旁边重新写了个 “8000”，笔尖顿得重，怕看不清。
精力在 “老板” 与 “父亲” 的双重角色里被榨得只剩残渣。白天在店里，他要整理货架、接待顾客、修改衣服尺寸，中午忙得没时间吃饭，就啃个凉馒头（早上从家里带的，
用塑料袋装着，馒头表皮有点硬，咬下去有点硌牙，他就就着矿泉水咽下去，矿泉水是常温的，有点涩），有次馒头太干，噎得他直咳嗽，眼泪都咳出来了，用袖口擦了擦，又接着啃。
上个月有天顾客特别多，从早上 8 点忙到中午 12 点，他连续站了四个小时，腿有点麻，整理货架时突然晃了一下，手碰到旁边的衣架，哗啦啦掉了一地童装 ——
衣架碰撞的声音吓了他一跳，有件粉色的小裙子，跟苏晚晴以前给笑笑买的那件一模一样，裙子上的蝴蝶结还没掉，软乎乎的，他蹲下来捡，膝盖 “咔嗒” 响了一声，有点疼，
手指碰到裙子的布料，突然想起苏晚晴说 “这种棉料软，孩子穿着舒服，洗多少次都不变形”，眼泪差点掉下来，赶紧用袖口擦了擦，怕顾客看见。
晚上累得沾床就睡，梦里却全是苏晚晴帮他熨童装的样子：她坐在阳台的小板凳上，手里拿着银色的熨斗，熨斗冒着淡淡的白汽，带着
…。。