当时正是盛花期，粉白色的花瓣落了她一肩膀，
还有几片粘在她的碎发上，没掉，阳光照在花瓣上，泛着浅粉色的光；
她穿浅蓝牛仔裤，膝盖处有个硬币大的洞，是之前在服装厂踩缝纫机时磨破的，她舍不得扔，用同色线缝了个小太阳图案 ——
因为笑笑那时候总指着太阳喊 “亮亮”，太阳的边边角角缝得有点歪，像个皱着的小笑脸；
马尾用断了一根的黑皮筋扎着，几缕碎发垂在脸颊旁，被风吹得轻轻动，她正低头逗笑笑，嘴角弯出个小小的梨涡，手指捏着一朵樱花往孩子嘴里送，动作轻得怕戳到她，
笑笑的脸圆圆的，还没长开，嘴角沾着亮晶晶的口水，攥着苏晚晴的衣角笑得眯起眼，小拳头里还攥着半片樱花瓣，捏得有点皱。直到晨光透过窗帘缝隙，照在他手背上，
才发现指节早已攥得发白，手心还印着相框的纹路 —— 相框是黑色硅胶的，上面印的小熊图案被磨掉了一半，只剩个圆圆的肚子，是笑笑三岁时在文具店非要买的，当时她踮着脚举着相框喊：
“小熊的肚子圆圆的，跟爸爸一样能抱我！” 现在相框边缘还裂了道缝，是上次搬货时摔的，他用透明胶带粘了粘，胶带边有点卷，还能用。
他总觉得时间像被撕碎的报纸，碎片里全是赶场的痕迹。
早上 6 点，他准时发动那辆跑了 8 年的银色二手面包车，发动时先 “突突” 喘了两下，仪表盘的指针颤了颤才稳住，表面蒙着层薄灰，
他顺手用袖口擦了擦，留下道浅印，显示已经跑了 18 万公里，比县城到北京的距离还远，方向盘的真皮套磨出了毛边，露出里面浅棕色的海绵，摸起来有点软，
副驾储物格里还放着去年冬天剩下的暖宝宝，橙色包装纸皱巴巴的，上面的字都模糊了，他没舍得扔，想着今年冬天或许还能用，偶尔翻东西时会碰到，哗啦响。
车后座堆着要补的蓝色牛仔裤，是前几天顾客拿来修改的，膝盖处磨破了个大洞，周围的布料起了毛边，顾客说 “孩子还能穿，补补就行”，
他用上次进货剩下的蓝色线缝了个简单的补丁，针脚虽然歪，但每一针都扎得很实，线尾还打了个小结，怕开线，特意把补丁缝在里面，想着顾客看不见。
路过国道的加油站时，他得加 20块钱的 92 号汽油 —— 当天油价是 1.3 元 / 升，20块能加 27.4 升，从市区到县城的店往返 120
…。。