渣 ——
是下午做手工时粘的，浅粉色，她没舍得抠掉，指尖还残留着橡皮泥的黏腻感。上面用蜡笔涂了三个歪歪扭扭的人：
粉色裙子的是她，裙子下摆画了圈波浪线，笔尖顿得重，纸面上留下浅浅的压痕，胸口那颗歪歪的小爱心涂得太用力，蜡笔都断了半截，断口处还沾着她的指纹，浅灰色的；
蓝色上衣的是林凡，领口被涂成红色，她特意在爸爸的袖口画了个小圆圈 ——
因为林凡总用袖口擦汗，尤其是夏天改衣服时，袖口总湿一大片，干了之后会留下浅白色的印子；
最显眼的是右侧空着的黄色裙子位置，用铅笔描了三遍轮廓，每一遍都比前一遍重，纸面上留下了浅浅的凹痕，像被指尖反复按过，又用红色蜡笔在旁边写了歪扭的拼音 “ma ma”，
拼音旁边的问号画得又大又深，笔尖几乎要把纸戳破，她画的时候大概犹豫了很久，问号周围还有几道淡淡的擦痕，纸屑粘在上面，没掉。
小脑袋蹭着林凡的胳膊，软乎乎的头发扫过他的手腕 ——
笑笑的头发刚用 “青蛙王子” 儿童洗发水洗过，浴室里还飘着淡淡的草莓香，发梢还挂着没擦干的小水珠，滴在林凡的裤腿上，晕出小小的湿痕，凉丝丝的。
她把画纸举到林凡眼前，小手有点抖，指缝里还卡着点淡粉色洗发水泡沫，声音轻得像羽毛，还带着刚洗完澡的鼻音，尾音轻轻往下垂：
“爸爸，小红妈妈今天给她扎了新的小辫子，用的是带蝴蝶结的皮筋，粉粉的，还带她去买了小兔子发卡。
我的妈妈什么时候能回来呀？她会不会忘了我的头发要怎么扎？上次张爷爷给我扎辫子，皮筋都缠在一起了，扯得我有点疼。”
那晚林凡坐在客厅的旧沙发上，沙发扶手上的人造革裂了道细缝，露出里面泛黄的海绵，沾着根笑笑的浅棕色头发，上面搭着笑笑的白色小袜子，袜尖破了个小洞，
边缘的棉线抽了几根，是昨天在幼儿园玩 “老鹰捉小鸡” 时勾到滑梯铁栏杆弄破的，他本来想缝，结果晚上改衣服改到半夜就忘了，袜子上还放着笑笑白天玩的塑料小熊，
耳朵掉了一只，用透明胶水粘过，歪歪地挂在脑袋上。他盯着相框里苏晚晴五年前的照片看了半宿，照片是笑笑一岁时拍的：
那天是周末，苏晚晴特意休了假，抱着孩子站在县城老公园的樱花树下，那棵樱花树有两人合抱粗，树皮上还留着孩子刻的歪歪扭扭的 “1”
…。。