是。”
“那你是什么？”
零号拿起水杯，喝了一口说：“我是影子，牧马人的影子。”
梅姐擦杯子的手停了一下，开口道：“牧马人还活着？”
“死了，但影子还在。”
“影子能做什么？”
“看，等，计算。”
“计算什么？”
零号放下水杯说：“计算两个世界之间的平衡，计算什么时候该推一把，什么时候该拉一把，计算谁该死，谁该活。”
梅姐把杯子放在吧台上，杯子发出清脆的声音。
“你不是影子。”她说：“你是死神。”
零号看着她，那双空的眼睛里，又出现了那种计算的光芒。
“也许。”他说。
他站起来，走出酒吧，门关上了，铃铛响了。
梅姐站在那里，手里还拿着擦杯子的布，她看着那扇关上的门，看了很久。
然后她低下头，继续擦杯子。
一个杯子，两个杯子，三个杯子。
她擦得很用力，很慢，很仔细。
像在擦一段记忆。
晚上，零号站在通道出口。
守门人站在那里，穿着灰色外套，两个人面对面站着，一个在门这边，一个在门那边，但门是开着的，门一直开着。
“你要守到什么时候？”零号问。
“守到门关。”守门人说。
“门不会关。”
“那就守到永远。”
零号看着他，那双空的眼睛里，第一次出现了不是计算的东西，是——困惑。
“你不累吗？”
“累。”
“那为什么不休息？”
“因为门开着，门开着，就有人走过来，有人走过去，有人需要我。”
“需要你做什么？”
“看着，确保门不会关，确保走过来的人不会被拦住，确保走过去的人不会被推回来。”
零号沉默了很久。
“你比我幸运。”他说。
“为什么？”
“因为你知道你在守什么，我不知道我在算什么。”
“那就别算了。”守门人说：“来守门。”
零号看着他，那双空的眼睛里，有什么东西在闪，不是光，不是泪，是别的什么，也许是温度。
“我试试。”他说。
他转身
…。。