不是比你幸运。”严飞说：“他是比你可怜，他不知道自己在骗自己，你知道。”
守门人抬起头，灰色的天空，黑色的海，远处的灯光。
“我不想骗自己。”他说：“但我也不想当代码。”
“那就不当。”严飞说：“当守门人，当艾琳的面包店的那个常客，当奥丁的棋友，当凯瑟琳的朋友，当我的——朋友。”
守门人看着他，那双灰色的眼睛里，有什么东西在闪，不是光，不是泪，是别的什么，也许是温度。
“好。”他说。
严飞笑了，笑得很轻，像风，像光，像记忆。
第二天，零号出现在边界之地。
他走在街道上，穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟，像一个游客，但他不看风景，不看店铺，不看人，他只是走，一步一步，不快不慢，像在丈量什么。
他经过艾琳的面包店，艾琳正在门口擦玻璃，看到他，停下来，她不知道他是谁，但她觉得冷，不是身体冷，是心里冷，有什么东西不对劲。
“你是谁？”艾琳问。
零号停下来，看着她说：“零号。”
“你来买面包？”
“不。”
“那你来干什么？”
“看你。”
艾琳握紧了抹布问：“看我干什么？”
“看你揉面，看你烤面包，看你把面包分给每一个人，看你是程序，但你比大多数人类更像人。”
艾琳没有说话。
零号看着她，看了很久，然后他说：“你知道你为什么比他们更像人吗？”
“为什么？”
“因为你不知道自己是谁，你不知道自己是程序还是人，所以你只能做一件事——活着，揉面，烤面包，分面包，活着。”
他转身走了。
艾琳站在那里，看着他的背影，抹布还在手里，玻璃还没擦完，但她忘了自己要干什么，她只记得那句话——“活着。”
她低下头，看着自己的手，面粉沾在手指上，白白的，软软的，她把手举到鼻子前，闻了闻，面粉的味道，酵母的味道，面包的味道。
她走进店里，把抹布放下，开始揉面。
活着，揉面，烤面包，分面包。
够了。
零号经过奥丁的长椅。
奥丁在棋盘上摆子，黑子白子，整整齐齐，他没有抬头，但他的手停了一下。
“
…。。